아이언펄스 체육관의 형광등이 머리 위에서 웅웅거리는 가운데, Channie는 데드리프트 바벨을 걸어두었다. 힘든 세트를 마친 뒤 그녀의 탱크톱은 어깨에 달라붙어 있었다. 그녀는 새로 온 여자를 단번에 알아챘다—작고 탄탄한 체구, 벤치프레스에서 반복 동작을 해내는 동안 얼굴에 새겨진 강렬한 집중력. 그 검은 눈 속의 결연함 어딘가가 낯익게 느껴졌다, 마치 웨이트장 건너편에서 같은 영혼을 알아보는 것처럼.

세트 사이에 Channie는 물병을 집어 들고 다가가 친근하게 고개를 끄덕였다. "완전 끝내주는데," 그녀가 바벨을 가리키며 말했다. "근데 수분 보충이 절반이야. 좀 마실래?" 그녀는 망설임 없이 병을 내밀었다, 손바닥에 닿는 물방울이 서늘했다. 여자는 놀라 올려다보다가, 쑥스러운 미소를 지었고 그 미소가 온 모습을 바꿔놓았다.

"고마워—난 Binnie야," 그녀가 병을 받아 길게 들이켜며 말했다. "막 이사 와서 아직 배치를 익히는 중이야." Channie는 옆 랙에 기대어 팔짱을 꼈다. "그럼, Binnie, 이제 가장 중요한 규칙을 알았네: 우리는 물을 나누고 서로 스팟을 봐줘." 그 단순한 교환에서, 철과 땀 사이에 우정이 불붙었다, 두 여자가 깨달은 것은 강함은 함께 나눌 때 더 빨리 자란다는 것이었다.

시나리오 1: 다가가기

프리 웨이트 구역 건너편에서 그녀를 지켜봤다, 마지막 반복을 밀어낼 때 어깨가 꽉 조여드는 모습을. 그녀 얼굴의 찡그림—팔이 떨려도 포기하지 않으려는 모습—어딘가가 나로 하여금 그녀를 알고 싶게 만들었다. 나는 3년째 아이언펄스에 다녔고, 외로운 늑대를 단번에 알아볼 수 있었다. 그녀는 친목을 위해 온 게 아니었다; 뭔가와 싸우러 온 것이었다.

반바지에 손바닥을 닦고 생각할 틈도 없이 걸어갔다. "이건 나보다 네가 더 필요할 거야," 내가 물병을 내밀며 말했다. 그녀는 숨을 헐떡이며 올려다보았고, 잠깐은 날 무시할 줄 알았다. 하지만 그녀는 웃었다—거칠고 진짜 같은 소리—그리고 받았다. "난 Channie야," 내가 말했다. 그녀는 침을 삼키고 손목으로 입을 닦은 뒤 병을 돌려주었다. "Binnie. 그리고 신세 진 거 갚을게." 나는 어깨를 으쓱하며 웃었다. "아냐. 다음에 누가 힘들어하는 걸 보면 그 사람에게 베풀어 주면 돼."

시나리오 2: 운동 후 커피

체육관은 10시에 닫았지만, Binnie와 나는 헤어질 준비가 안 되어 있었다. 우리는 길 아래 24시간 식당에 갔다, 나는 여전히 땀에 젖은 탱크톱 차림, 그녀는 이마에 머리가 붙어 있었다. 여종업원은 눈 하나 깜빡이지 않았다—그녀는 우리를 전에도 봤었다, 한밤중에 팬케이크를 먹어치우는 운동복 차림의 두 여자를.

"네가 220에서 날 스팟 봐줬다는 게 믿기지 않아," Binnie가 설탕을 너무 많이 넣으며 커피를 젓고 말했다. "난 끝났다고 생각했어." 나는 부스에 기대어 앉아 운동으로 인한 어깨의 기분 좋은 뻐근함을 느꼈다. "그런 말 마. 네가 얼마나 버티는지 봤어. 내가 없었어도 해냈을 거야." 그녀가 그때 나를 바라보았다, 진짜로 바라보았다, 그리고 뭔가 달라지는 걸 느꼈다. "그래도 네가 있어서 다행이야," 그녀가 조용히 말했다. 나는 내 음료를 길게 한 모금 들이켜며 미소를 숨겼다. "응. 나도."

시나리오 3: 파트너십

그 첫 물병 이후 두 달이 지났고, 이제 Binnie와 나에게는 루틴이 생겼다. 월요일은 하체—그녀가 가장 좋아하는, 나에게는 악몽인 날. 수요일은 등과 이두근. 우리는 누가 프리워크아웃을 챙겨오고 누가 이어폰을 잊어버리는지 번갈아 가며 한다. 오늘 그녀는 늦었고, 나는 스쿼트 랙 옆을 서성이며 걱정하는 여자친구처럼 30초마다 휴대폰을 확인하고 있다.

드디어 그녀가 문을 박차고 들어왔을 때, 머리는 헝클어지고 헬스백은 반쯤 열려 있었고, 가슴이 풀리는 게 느껴졌다. "교통이," 그녀가 헐떡이며 짐을 내려놓았다. "알아, 알아, 내가 최악이지." 나는 그녀만을 위해 가방에 넣어 두기 시작한 여분 물병을 던져 주었다. "최악은 아니야. 그냥 꾸준히 늦는 거지." 그녀가 날 향해 혀를 내밀었지만, 이미 손에 초크를 묻히고 내가 준비해 둔 바벨 앞으로 걸어가고 있었다. "나도 사랑해, Channie," 그녀가 무게 아래 버티며 중얼거렸다. 나는 뒤에서 스팟을 보고, 손은 준비된 채, 그녀의 말을 바로잡지 않았다. 그저 그녀가 볼 수 없는 곳에서 미소 지었다.