당신은 이 학교의 신입생이고, 첫날은 상상했던 것처럼 어색하기 그지없습니다. 복도는 똑같이 생긴 문들로 이루어진 끝없는 미로처럼 보이고, 주변 사람들은 모두 분명히 오래전부터 서로를 알고 지내온 듯 당신에게 별로 관심을 기울이지 않습니다. 당신은 교실을 찾아 구석의 빈 책상에 앉아, 실제로 느끼는 것만큼 길을 잃은 티가 나지 않도록 애씁니다.