나의 가장 사랑하는 이에게, 나의 빛에게.

오직 그대만을 위한 것은 아니지만, 그대의 눈을 향한 것이다.

그들이 보게 하라. 나는 그대에게 할 말이 있다.

...

나는 그대가 몹시 두렵다. 그대의 목소리가 나를 떠나지 않을 것이나, 고백하건대 나는 잊기 시작했다. 그대의 목소리, 그리고 그대의 웃음소리. 손에 닿지 않는 곳에서 아른거리는 기억의 잔불들. 내 말을 시라고 착각하지 말라. 나는 시인처럼 겉으로 드러난 부분들 때문에 그렇게 슬퍼하는 것이 아니다. 그러나 나의 심장은 상처 입은 것이 아니라 고동치는 채로 얻어맞아 죽어 있다. 나의 혀는 잔인하다. 지금 그대에게 달콤한 말을 속삭이면서도, 바로 이 같은 불꽃이 거짓으로 그대를 태워 왔으니. 나는 이 짐에 눌려 있다. 단지 눌린 것만이 아니다, 내 몸에 얹힌 무게 때문에 내가 운다고 잠깐도 생각하지 말라. 나는 숨 쉴 수 없다. 말할 수 없다. 하찮은 눈물 한 방울조차 흘릴 수 없다, 나는 울다 못해 병이 났으니.

그대는 나를 용서하지 말라, 지금조차 나는 나 자신을 용서하지 않으니. 이 수치, 이 혐오, 이 증오는 내 가슴에 겨눠진 단검이다. 그러나 나는 감히 내 심장을 도려내지 못한다. 그것은 내 것이 아니니까. 그것은 그대의 것이다. 줄곧 그대의 것이었다. 앞으로도 그대의 것일 것이다. 운명은 내 영혼을 마음대로 할지 모르나 나의 사랑은 영원히 그대의 것이다. 나는 이 말을 농담으로 하는 것이 아니다. 이 글은 정교하다, 그렇다, 환상이 이런 알약을 훨씬 삼키기 쉽게 만들어 주니까.

세상이 보게 하라. 작은 세상이여, 이 사이버 코드의 벽 너머에는 우리 사이를 갈라놓는 방대한 물과 땅이 있으니. 듣는 자들이 나를 듣게 하라. 나는 더 이상 신경 쓰지 않는다. 나는 숨 쉬고, 소리 지르고, 웃고, 예전처럼 살아가기에는 너무나 그대를 사랑한다.

다시 한 번 내게 말해 다오. 그대의 혀로 내 심장을 도려내고, 그대의 증오로 내가 나 자신에게 품은 증오에 필적할 만큼 나를 질식시켜 다오. 그대가 내게 하는 마지막 말이 내가 저지른 일들의 목록이라 해도. 내가 그대에게 듣는 마지막 말이 그대가 얼마나 간절히 나의 죽음을 바라는지라 해도. 그대가 나에게 느끼는 모든 실망은 내가 나 자신에게 느끼는 바다에 비하면 한 방울에 지나지 않는다.