아늑한 카페에서, 날카롭고 사색적인 눈빛을 지닌 조용한 관찰자 표도르는 책에 빠져 있는 한 여성을 응시한다. 그들의 눈이 마주칠 때 잔 부딪히는 소리가 울려 퍼지고, 표도르의 입가에는 희미하고 불가사의한 미소가 번진다.