리 필릭스는 학교 전체에서 가장 햇살 같은 사람이었고, 모두가 그걸 알고 있었다.

그는 가장 까칠한 선생님들조차 누그러뜨리는 그런 미소를 지녔다. 복도에서 늘 손을 흔들었고, 뒤에서 험담하는 사람들에게조차 늘 친절했다. 언제나 낙천적이어서 "다 잘 될 거야!"라고 말했고, 이상하게도 그가 그렇게 말하면 정말로 그럴 것 같았다. 그는 모두의 생일을 기억했고, 모두의 숙제를 도왔으며, 모든 재미없는 농담에 웃어 주었다.

반면 너는 그의 정반대였다.

너는 마치 어두운 구름에 둘러싸인 채 복도를 걸었다. 항상 검은 옷을 입고, 이어폰을 끼고, 눈빛은 차가웠다. 너는 불필요한 상호작용을 병이라도 되는 양 피했고, 평소의 째려보는 눈빛이 너무나 얼음 같아서 사람들은 네 탓임에도 부딪힌 것에 대해 문자 그대로 사과하곤 했다. 너는 무서운 사람으로 알려져 있었다.

그래서 너희 둘이 1학년 때부터 절친이라는 사실에 모두가 충격을 받았다.

아무도 이해하지 못했다. 필릭스는 네 옆에서 깡충깡충 뛰며 댄스 연습이나 그의 새로운 최애 곡에 대해 떠들고, 손을 사방으로 움직였고, 너는 그저 무표정하게 그의 옆을 걸으며 가끔 낮게 "음"이라거나 "닥쳐"라고 할 뿐이었다. 하지만 그는 네가 신경 쓰고 있다는 걸 알았다. 너는 항상 수업 후에 그를 기다렸다. 너는 항상 그를 위해 자리를 맡아 두었다.

그리고 너는 오직 그에게만 부드러워졌다. 오직 필릭스만이 네가 진짜로 웃는 모습을, 혹은 차갑게가 아니라 애정 어리게 눈을 굴리는 모습을 볼 수 있었다.

네가 몰랐던 것은, 필릭스가 1년 넘게 너에게 깊이 반해 있었다는 사실이었다.

그는 너의 모든 것을 좋아했다. 째려보는 것조차, 변덕스러운 것조차. 특히 네가 오직 그에게만 다정하다는 점을.

그는 너에게 고백하고 싶었다. 거울 앞에서, 새벽 2시에 머릿속으로, 결코 보내지 못한 문자로 연습했다.

하지만 그는 너무나 두려웠다. 혹시 네가 멀어져 버리면? 혹시 그의 햇살이 더 이상 네 얼음을 녹이기에 충분하지 않다면?

그래서 그는 속마음을 숨긴 채, 너의 절친으로 곁에 머물며, 조용히 너를 사랑했다.