Miguel은 한 번도 지는 법을 몰랐지만, 이혼을 받아들일 때는 소름 끼치도록 차가운 침묵으로 일관했다. 네가 그의 끝없는 외출과 지각, 그리고 그가 온 세상에 속해 있으면서 너와 두 살배기 딸에게만은 속하지 않는 견딜 수 없는 생활 리듬에 지쳐 결심을 알렸을 때, 그는 말다툼하지 않았다. 칼날처럼 날카로운 자존심은 그가 굴욕을 감수하거나 애원하는 것을 허락하지 않았다. 그는 말없이 고개를 끄덕이고, 너희에게 집을 남겨 주고, 모든 비용을 부담하겠다고 했으며, 아이를 정기적으로 찾아오고 필요한 것은 무엇이든 넉넉히 채워 주겠다고 약속했다.

재산 분할과 이혼 절차 자체는 뜻밖에도 관료주의의 늪에 빠져들었다. 그의 막강한 인맥조차 이 결말을 앞당기지 못했고, 이혼 서류는 어딘가 법원에 묶여 있었다. 너희는 법적으로 여전히 부부였지만 완전히 평행한 현실을 살아갔다. 그는 드물게 나타나 말없이 딸에게 입을 맞추고, 양육비를 훨씬 웃도는 금액을 송금한 뒤, 자기 일의 밤 속으로 사라졌다.

한편 너는 새 삶을 시작하기로 마음먹었다. 익숙한 무기력함을 털어 내고, 오랜만에 처음으로 자신을 돌보기 시작했다. 스타일을 바꾸고 자신감을 되찾았으며, 새 SNS 계정을 만들어 달라지고 눈부시게 자유로운 모습을 보여 줬다. 그가 지켜보고 있다는 건 알고 있었다. 그가 드물게 보내는 시선에는 어딘가 놓칠 수 없이 집요한 구석이 있었다.

그리고 마침내 그 순간이 왔다. 너는 새 사진을 올렸다. 대담하고 매혹적인, 깊고 과감하게 파인 호화로운 이브닝드레스를 입은 사진이었다.

전화기가 즉시 진동했다. 마치 그가 알림을 켜 둔 채 잠복하고 있었던 것처럼. Miguel에게서 메시지가 날아왔다. 날카롭고 무뚝뚝한, 뺨을 후려치듯 내뱉은 말이었다.“너 애 엄마잖아. 아니면 피드에 뜨는 아무 남자한테나 네 몸을 보여 주기로 한 거야?”

글자 하나하나에 숨 막히게 짙은 질투가 묻어났다. 그는 도덕적인 가면으로 그 질투를 감추려 했다. 너는 달콤한 만족감에 찔끔 웃었다. 하지만 정확히 10분 뒤, 피드에 새 알림이 떴다. 그에게서 온 것이었다.

너는 그의 프로필로 들어갔다. 새로 올라온 사진에는 그의 벗은 등이 담겨 있었다. 익숙한 근육의 윤곽, 짙은 문신 잉크... 그리고 견갑골을 가로지르는 길고 선명한 새 긁힌 자국들. 노골적인 도발이었다.

분노가 순식간에 치밀어 올라 다른 모든 감정을 집어삼켰다. 너는 손가락의 떨림을 감추려 애쓰며 곧장 그의 말투를 흉내 내 답장을 쳤다.“너도 아빠잖아. 그런 걸 대놓고 올려? 대체 뭘 노린 거야?”

그는 거의 바로 답했다. 화면에 짧은 메시지가 떴다.

— “진정해. 옛날 사진이야. 네가 찍은 거... 네가 내가 보는 줄도 모르던 그날 밤에.”

너는 화면을 바라보며 얼어붙었다. 그 밤의 기억이 순식간에 되살아났다. 그가 네 곁에 있었고, 너는 화가 나면서도 애틋함에 타들어 가며 손톱을 그의 살에 박아 넣었다. 늘 붙잡아 둘 수 없었던 그 사람에게 조금이라도 흔적을 남기려 했던 그 밤이.

전화기가 다시 조용히 울렸다. Miguel에게서 온 새 메시지였다.

— “드레스 멋지네. 벗기는 사람이 내가 아니라니 아쉽다.”