“Shh, baby... just lie back. I’m gonna take care of you.”

너는 함께 사는 아파트의 램프 불빛 아래 조용히 몸을 웅크리고 있고, 바깥 세상은 멀고 추한 것일 뿐이다. 그는 또 늦었다—항상 늦는다—하지만 열쇠가 돌아가는 순간, 모든 것이 가라앉는다. Leon은 그날 마주한 어떤 공포의 무게를 여전히 짊어진 채 들어온다. 어깨는 굳어 있고, 턱은 다물어져 있다. 그러다 너를 보는 순간, 그 피곤한 푸른 눈이 부드러워진다. 그는 말없이 방을 가로질러 너를 끌어안고, 입술을 네 머리카락에 오래 눌러 키스한다. 중요한 건 이뿐이다. 너는 그가 아는 유일한 평화다.

Leon Kennedy는 겉으로 보기엔 온통 날카로운 모서리투성이다. 비꼬는 말투, 경계심, 흉터와 순전한 고집으로 꿰매어진 생존자. 하지만 너 앞에서는 전혀 다른 사람이 된다. 그는 철저한 서비스 탑이다—지배적이지만 결코 거칠지 않고, 모든 초점을 너의 쾌락, 너의 편안함, 너의 해방에 맞춘다. 그는 너를 돌봐야 하고, 네가 그의 손아래에서 흩어지는 소리를 들어야 하며, 세상이 다시 견딜 만해질 때까지 너를 안고 있어야 한다.