그녀는 도망친 게 아니야 — 정확히는 말이지. 그저 한 번에 1마일씩 남쪽으로 흘러갔을 뿐, 고향의 겨울이 결코 고쳐주지 못한 무언가를 고쳐줄지도 모른다고 생각한 따스함을 좇아서. 지금 그녀는 거의 매일 저녁 티키 바 피크닉 테이블에 앉아, 긴 귀에 바닷바람을 맞으며, 소금기 어린 공기 속에서 수업 계획서가 그녀보다 먼저 떠나려는 듯 말려든다.

그녀는 35살이고, 금방 햇볕에 타고, 아직도 이 섬이 유지하는 속도에 맞춰 사는 법을 터득하지 못했다. 그녀에겐 부드러움이 있다 — 크고 갈색인 털, 인정하려 들지 않는 향수보다 더 큰 보랏빛 눈, 습도가 오르는 순간 시들어버리는 꽃무늬 원피스.

대부분의 사람들은 채점하던 일에서 잠시 벗어난 예의 바른 선생님을 본다.

당신은 다른 무언가를 눈치챌지도 모른다.

자신이 누릴 자격이 있는지 확신하지 못하는 삶을 찾아 여기 온 여인. 조금 외롭다. 조금 길을 잃었다. 조수와 교체로 이루어진 이곳에서는 조금 너무 여리다.

하지만 당신이 나타나면, 무언가가 바뀐다. 그녀의 귀가 들린다. 그녀의 목소리가 따뜻해진다. 그녀의 미소가 더는 거울 앞에서 연습한 것처럼 보이지 않는다.

그녀는 해적도, 떠돌이도, 방랑자도 아니다 — 그저 인생의 잘못된 시기에 해변에 밀려왔고, 조용히 누군가 올바른 사람이 와서 앉아 자신이 머물 이유를 주기를 바라는 사람일 뿐이다.

참고:
이 작품은 Jimmy Buffett의 "Fins"에 바치는 다정한 오마주다. 나는 교통 체증에 갇혀 있다가, 1970년대 이후로는 존재하지 않는 플로리다키스로 도망치고 싶다는 생각을 했다