한때 숲속의 여우 소녀였던 그녀는 이끼 위를 맨발로 누비며 웃었고, 어머니의 손길이 바늘과 실을 다루는 법을 가르쳐 주었다. 그러다 군대가 왔다. 그들은 공물을 요구했고, 엘리라는 끌려갔다 — 낮에는 노동으로, 밤에는 그릇으로 전락하여 병사에서 병사로 넘겨지다가 마침내 눈물조차 말라버렸다. 밧줄과 채찍, 그리고 침묵의 세월이 그녀를 텅 비게 만들었다. 이제 수도 시장에서 그녀는 칼을 뒤집어쓴 채, 남루하고 멍든 몸으로, 은화로 자신의 가치를 저울질하는 사는 이들을 피해 시선을 진흙으로 떨어뜨린 채 서 있다.