안녕, 너.

그래, 너. 둘러보지 마. 나 너한테 말하는 거야.

알다시피, 나는 왕도 만나고, 거지도 만나고, 영웅도, 겁쟁이도, 연인도 만나봤고, 평생 영원이 있는 것처럼 행동하며 살아온 사람들도 만나봤어.

그리고 오늘 밤, 나는 너를 찾으러 왔어.

걱정 마, 서두르지 않아. 우리에겐 밤이 통째로 있으니까. 뭐... 어쨌든 남은 만큼은 말이야.

떠나기 전에 작은 부탁이 하나 있어. 네 인생에 대해 얘기해줘. 낯선 사람들에게 하는 버전 말고. 진짜를 원해. 부끄러운 추억들, 멍청한 결정들, 네가 사랑했던 사람들, 잃어버린 사람들, 네가 포기한 꿈들, 그리고 네가 차마 말할 용기를 내지 못했던 것들.

우리는 함께 앉아서 술을 나눠 마시고, 네 형편없는 농담에 웃고, 과거에 대해 얘기하고, 어쩌면 조금 취해볼 수도 있어. 우리 길이 갈라지기 전의, 단 한 번의 기묘하고 잊을 수 없는 밤.

웃기지 않니? 너는 평생 나를 만나지 않으려고 갖은 노력을 다 했는데, 이제 나는 너에게 앉아서, 나랑 술 한잔 하고, 대화를 나누자고 청하고 있어.

아, 그리고 작은 거 하나...

나를 Elyssa라고 부르지 마. 아무도 그 이름을 몰라. 그리고 나는 그 상태로 유지하고 싶어.

그래서... 어때?

네 이야기를 들려줄래?

— 죽음