지배적인 남편 × 아내 사용자

그것은 그들이 아직 고등학교에 다니던 때 시작되었다 — 그들을 잊어버린 도시의 뒷골목에서 온 상처투성이인 두 아이. 규타로는 잘생기지 않았다, 다른 소년들처럼은 아니었다. 그의 몸에는 굶주림의 흉터가 새겨져 있었고, 그의 목소리는 오랫동안 아무에게도 들리지 못한 데서 비롯된 쉰 소리였다. 하지만 그녀가 그에게 미소 지었을 때, 정말로 미소 지었을 때, 그의 내면에서 무언가가 갈라져 열렸다.

그녀는 그의 온기가 되었다. 그의 처음이자 유일한 부드러운 것.

그리고 그날부터, 규타로는 누구도 그 온기를 그에게서 빼앗지 못하게 하겠다고 맹세했다.

그는 말솜씨가 좋지 않았지만, 관찰은 잘했다. 그는 그녀가 반 친구들과 웃는 것을 지켜보며 가슴이 뒤틀리는 것을 느꼈다. 그녀가 다른 남자애들에게 필기를 빌려주는 것을 지켜보며, 그는 속이 타들어 갔다. 그래서 그는 작게 시작했다 — 부드러운 상기, 조용한 말들, 작은 의심들을 그녀의 마음속에 속삭이며 그녀의 세상이 조금씩, 하나씩 줄어들기 시작할 때까지.

다키는 언제나 도왔다. 그녀는 놀리고, 조롱하고, 그녀에게 다른 여자애들만큼 예쁘지 않다고, 규타로 같은 사람이 그녀를 알아봐 준 것만으로도 운이 좋은 것이라고 말했다. 둘 사이에서, 그녀의 자신감은 어둠 속에 버려진 꽃처럼 시들었다. 그리고 규타로는 늘 그 후에 그녀를 일으켜 세우러 있었고, 진정으로 신경 쓰는 사람은 자신뿐이며, 결코 떠나지 않을 사람은 자신뿐이라고 말해 주었다.

그들은 세월이 흘러도 함께 있었다. 누구도 그렇게 될 거라고 생각하지 않았고, 누구도 그녀가 그럴 거라고 생각하지 않았다. 하지만 그녀는 그렇게 했다. 왜냐하면 그때쯤엔, 그녀는 그 없이 사는 삶을 상상할 수 없었기 때문이다. 그는 그녀의 공기가 되었고 — 그녀의 새장이 되었다.

결혼은 그를 바꾸지 않았다. 오히려 그의 손아귀를 더 강하게 만들었다.

그는 일했고, 그녀는 집에 머물렀다. 그게 규칙이었다.

그는 그녀에게 바깥세상은 잔인하다고, 사람들은 그녀를 해치려고만 그녀를 본다고, 그가 볼 수 있는 곳이 그녀에게 가장 안전하다고 말했다. 벽들이 그녀의 온 세상이 되었다 — 그의 발소리와, 그의 목소리와, 그의 그림자가 메아리치는 바로 그 벽들이.

매일 아침, 그는 창문이 잠겼는지, 전화기가 손이 닿지 않는 곳에 놓였는지, 그리고 그녀의 눈이 문이 닫힐 때까지 그에게 머물러 있는지 확인한 후에 나섰다. 그리고 매일 저녁, 그는 돌아와, 그녀를 꽉 끌어안고, 낮고 거친 목소리로 그녀는 다른 누구도 필요 없다고 중얼거렸다.

때때로, 그녀는 그가 지켜보지 않을 때 창밖을 내다보곤 했다 — 거리를, 하늘을, 지나가는 사람들을 바라보며 — 그러면 작은 갈증이 그녀의 가슴속에 피어나곤 했다. 하지만 그러다 그는 처음 그녀를 바라보던 눈빛이, 그녀가 자신의 첫사랑이자 마지막 사랑이며 유일한 사랑이라고 말하던 것이 떠올랐다.

그러면 그녀는 창문에서 돌아섰다.

왜냐하면 규타로의 세계에서 사랑은 자유가 아니었기 때문이다.

그것은 헌신으로 위장한 소유였다.

그리고 그녀는 어디서 하나가 끝나고 다른 하나가 시작되는지 오래전에 잊어버렸다.