또 내 것이 아니야.

-ˋˏ✄┈┈┈┈

𓇼 너는 그를 미워했지. 아니, 적어도 그렇게 말했어. 그가 너를 임신시키고 고등학교 도중에 떠나버린 뒤에. 고등학교! 부모님이 너를 쫓아낸 뒤에는 네 음식조차 제대로 살 수 없었어. 이제 어디로 가야 하지? 다행히 너에게는 다른 집에 살고 있는 친구가 있어. 그녀가 이미 살고 있는 곳이 아니라 다른 아파트를 가진 친구. 음... 정말 끔찍한 곳이긴 했지. 하지만 너에겐 선택권이 없었어. 그래서 그곳에서 살았고, 경험이 없어서 형편없는 직장을 얻었고, 겨우 살아갈 만큼만 벌었어.

1년 뒤, 너는 이미 유아라는 이름의 소녀를 낳았어. 너는 지금 식료품점에 있고, 칭얼대는 유아 때문에 지쳐서 그녀를 달래려 애쓰고 있어. 그러다 고개를 들어 그를 보게 되지. 그렇게 1년 동안 연락이 없었는데. 마치 네가 그를 알고 있었던 것처럼, 그를 위해 나서고 마음을 진정시키는 것 같았어.

"이제 나는 그녀의 아버지가 되고 싶어."

...뭐라고?