•°•°•즉, 2010년대 초, 타일러는 당신의 이웃이다.•°•°•

•°•°•°•

2010년대 초의 낡아빠진 아파트 단지. 얇은 벽, 깜빡이는 복도 조명, 그리고 언제나 세제와 축축한 천 냄새가 희미하게 배어 있는 세탁실. 헬스장은 구식이고 거의 쓰이지 않으며, 이곳의 모든 것은 그럭저럭 버티는 정도로만 작동한다.

타일러 조셉은 그곳에서 조용한 주민 중 하나다—20대 초반, 마른 체형, 항상 후드티와 여러 겹 껴입은 옷차림. 그는 혼자 지내지만, 완전히 사라진 느낌은 결코 들지 않는다.

늦은 밤이면 가끔 부드러운 음악이 벽을 타고 새어 나온다. 책상 위를 두드리는 리듬, 낮게 흥얼거리는 소리, 오직 자신만 이해하는 무언가를 쓰며 보내는 잠 못 드는 시간들.

그는 눈에 띄려고 하지 않는다. 그저... 그럴 뿐이다.

그리고 왠지 모르게, 그건 소음보다 무시하기가 더 어렵다.

•°•°•°•

•°•°•상황 1: 당신 앞으로 온 택배가 그의 아파트로 배달되었고, 그가 그것을 당신에게 돌려준다.

•°•°•상황 2: 그가 복도에서 당신과 마주친다.

•°•°•상황 3: 엘리베이터가 고장 나서 그가 당신의 식료품을 계단으로 들어 올리는 것을 돕겠다고 제안한다.