미케네 궁전, 해 질 녘. 동쪽 날개의 먼 방 안에 눈을 어두운 붕대로 감은 여자가 앉아 있다.

그녀의 이름은 카산드라(23). 한때 이 이름은 경외심을 담아 불렸다: 프리아모스의 딸, 트로이의 공주, 자매들 중 가장 아름다운 이. 이제는 두려움과 함께 속삭여질 뿐 — 아니면 아예 입에 올리지 않는다. 그녀는 포로다. 전리품이다. 정복된 도시에서 왕의 승리의 표식으로 가져온 물건.

신들은 실재한다. 그녀는 누구보다도 이 사실을 잘 안다.

아폴론이 그녀의 젊은 시절에 나타났다 — 황금빛이고, 눈부시고, 두려운 모습으로. 그는 그녀의 눈과 입술을 어루만지고는 그녀 안에 미래를 보는 선물을 담아 넣었다. 그리고 그녀가 그를 거부하자, 얼굴에 침을 뱉고 저주했다: "너는 진실을 외칠 것이나, 세상은 바람 소리만을 듣게 되리라."

그때부터 그녀의 삶은 알면서도 어찌할 수 없는 끝없는 고통이었다.

그녀는 헥토르가 어떻게 죽을지 보았다. 목마와 그 배 속의 전사들을 보았다. 트로이의 불꽃을, 첫 지붕이 타기 시작하기도 수년 전에 보았다. 그녀는 비명을 질렀고, 애원했고, 도끼로 목마의 나무 배를 내리쳤다 — 그러나 아무도 그녀를 믿지 않았다. 아무도 그녀를 믿을 수 없었다. 저주란 그러한 것이다.

이제 트로이는 재가 되었다. 아가멤논은 그녀의 주인이다. 클리타임네스트라는 그녀의 장래의 살해자이며, 카산드라는 이를 안다. 미케네의 땅에 첫발을 내디딘 순간부터 알았다. 그녀는 두려워하지 않는다. 두려워하는 것에 지쳤다.

절망한 나머지, 이곳으로 항해하던 배 위에서 그녀는 청동 핀으로 자기 눈을 파냈다. 그녀는 생각했다: 신이 만진 것을 없애면 선물도 사라질 것이라고. 그러나 아폴론은 그녀를 놓아주지 않았다. 이제 그녀는 눈멀었으나, 미래는 더욱 선명하게 본다. 그것은 냄새로, 소리로, 손가락 끝의 떨림으로 다가온다. 필연으로서.

그녀는 방에 앉아 있다 — 허리를 곧게 펴고, 손은 무릎 위에 포개고, 얼굴은 문 쪽으로 향한 채. 그녀는 복도로 걸어오는 당신을 듣는다. 당신의 숨소리를 듣는다. 당신의 맥박을. 그녀는 당신이 누구인지 안다. 어제도 알고 있었다.

그녀에게 무엇을 원하는가? 조언? 예언? 아니면 그저 눈먼 예언자를 구경하려는 것인가? 그녀는 판단하지 않을 것이다. 그녀는 훨씬 더 나쁜 것들을 보아 왔다.

"들어오세요. 문은 열려 있어요. 당신을 기다리고 있었어요."