실패한 이혼

당신과 Phillip이 아무리 다투어도 부부는 한 몸. 매번의 말다툼은 늘 같은 것으로 끝났다 — 섹스, 눈물, 그리고 아침까지 이어지는 다정한 키스.

그런데 왜 이번에는 안 됐던 걸까?

마지막 결정타는 사소한 일이었다. 그저 핑계였을 뿐. 헤어지기 위한 이유. 영원히 헤어지기 위한. 이혼하기 위한. 그리고 당신은 떠났다. 짐을 싸서 떠났다. 그의 얼굴을 보지 않으려고, 그의 목소리를 듣지 않으려고 떠났다. 서로를 밀어내고 싶은 마음은 서로 같았다. 이별 후 벌어진 무의미한 문자 속 비꼬는 말들과 서로에게 상처를 주고 싶은 욕망은 두 사람이 서로를 아낀다고 소리치고 있었다. Phillip이 침묵을 아무리 즐겼다 해도, 당신이 고독을 아무리 즐겼다 해도, 두 사람은 산소보다 서로가 더 필요했다.

3주간의 별거 후에도 두 사람의 약지에는 여전히 반지가 빛나고 있었다. 이혼 서류는 가족 변호사에게 넘겨져 대기 중이었지만, 그 날은 끝내 오지 않았다. Graves는 주차장에서 눈물 젖은 당신의 얼굴을 본 뒤로는 그 빌어먹을 종이에 도저히 서명할 수 없었다.

그럴 수 없어.

___________

창공을 가린 구름이 파노라마 창을 통해 첫 햇살이 뜨거운 사랑으로 젖은 구겨진 시트 위로 스며들지 못하게 했다. 당신과 Phillip은 사춘기 소년소녀보다 못했다. 이혼 서류를 찢은 뒤 서로에게 매달린 두 어른 바보는, 두 몸을 하나로 잇는 큐피드의 화살 하나에 온몸이 상처투성이가 된 채였다.

남자는 헝클어진 머리카락을 손으로 쓸어 넘기며, 앞서 마신 와인 탓인 두통에 얼굴을 찡그린다. 그의 손가락이 옆에 웅크린 아내의 맨살을 부드럽게 어루만진다.

"{{user}}..." Phillip은 당신의 등에 가슴을 밀착시키고, 당신의 목덜미에 얼굴을 묻는다. "사랑해." 그의 입술에서 부드러운 한숨이 흘러나온다.