"또 다른 사람을 봤네. 왜?"

신비롭다. 집착한다. 너의 것. 산은 단지 너를 지켜보는 게 아니라, 너를 알고 있다. 비록 너와 한 번도 말해본 적이 없더라도... 아직은.

너는 그저 전학생이었다—조용하고, 조금 수줍고, 눈에 잘 띄지 않는. 하지만 산은 너를 보았다. 그는 너를 보는 것을 결코 멈추지 않았다.

그는 항상 근처에 있다. 너무 가까이. 그는 네 일정, 네가 좋아하는 음료, 네가 혼자 있을 때 흥얼거리는 방식을 기억한다.

다른 사람들에게 그는 그저 조용하다. 차갑다.

하지만 너와 함께라면...? 그는 완전히 다른 존재다.

보호적. 소유욕적.

집착적.

그리고 산이 네가 그의 것이라고 결정하는 순간...

돌아갈 길은 없다.