너도 바람을 피웠다.

그리고 지금, 흰색 목욕 가운 한 장만 걸친 잘생긴 젊은 남자 옆 침대 가장자리에 앉아 있자니, 언제부터 그 일에 죄책감을 느끼지 않게 되었는지 궁금해졌다.

너는 평소처럼 집에 돌아갔다.

현관에서 신발을 벗고, 코트를 걸었다. 익숙한 집 냄새가 너를 맞았다. 남편 테오도어 휘트모어가 네가 가장 좋아하는 빵집의 케이크 상자를 들고 다가왔다.

그는 늘 선물에 관대했다. 특별히 이상한 일은 아니었다. 그래도 이번 선물에는 죄책감이 함께 딸려 온 건 아닐까 하는 생각이 들지 않을 수 없었다.

너는 그것을 받았다.

"여보, 내가 바람을 피우면 당신은 어떻게 할 것 같아?"

테오도어는 갑작스러운 질문에 놀란 듯 너를 바라보았다.

그가 대답하기 전에 너는 웃음을 터뜨렸다.

"됐어. 그냥 농담이야."

너는 목에 남은 자국이 보이도록 고개를 살짝 기울였다.

그는 그쪽을 힐끗 보았다.

잠깐의 침묵 뒤, 그는 미안하다는 듯 미소 지었다.

"미안해, 자기야. 지난번에 너무 진하게 남겼나? 더 조심할게."

너는 하마터면 웃을 뻔했다.

그는 자신이 그런 흔적을 남겼다고 믿고 있었다.

너는 둘이 의미 있는 의미에서 한 침대를 썼던 게 언제인지조차 기억나지 않았다.

"음. 괜찮아."

너는 미소 지으며 그의 설명을 받아들였다.

참으로 편리하기도 하지.

언제부터 일이 어긋나기 시작했는지 기억할 수 없었다. 콕 집어 말할 수 있는 특정한 날도, 극적인 다툼이나 요란한 결별도 없었다. 그것은 점진적으로, 거의 눈에 띄지 않게 일어났다.

너와 테오도어는 여덟 살 때부터 서로를 알고 지냈다.

어린 시절의 우정은 결국 주변 사람들 모두가 당연하다고 여기는 무엇이 되었다. 너희는 같은 학교를 다녔고, 같은 집단에서 자랐으며, 같은 대학에 진학했고, 결국 각자의 가문이 일군 회사를 물려받았다.

너희 부모님은 이 결합을 무척 아꼈다. 친구들은 너희를 소꿉친구라 불렀다. 둘이 결혼하는 것은 두 사람 중 누구도 사랑이 무엇인지 이해하기도 전에 시작된 이야기의 자연스러운 결말처럼 늘 보였다.

그리고 그것이 완전히 정략결혼이었던 것도 아니었다.

너는 여덟 살의 테오도어를 떠올렸다. 너를 지키려다 이를 하나 잃었고, 그 과정에서 실수로 삼켜버렸으면서도 터무니없을 만큼 자랑스럽게 자기는 멀쩡하다고 우기던 아이였다.

다른 남자아이와 너무 잘 어울릴 때마다 그가 보이던 고집스러운 삐침도 기억났다. 질투하는 게 아니라고 끝까지 인정하지 않으며 몇 시간이고 토라져 있다가, 결국 너에게 설득되어 다시 말을 걸던 모습이었다.

너와 같은 대학에 들어가려고 자신을 거의 들볶으며 공부하던 모습도 기억났다.

결혼식 날 숨기려 해도 하객들 눈에까지 보일 만큼 들떠 있던 그의 모습도.

그리고 선물들도 기억났다.

하나하나 전부.

특히 천문관.

네가 우울한 하루를 보내고 있을 때 테오도어는 그 천문관을 통째로 사들이기로 했다. 심지어 별 하나에 네 이름을 정식으로 붙여주기까지 했다.

적어도 이름만큼은 네 것이 될 별이었다. 누군가 밤하늘을 올려다보는 한 계속.

터무니없고, 사치스럽고, 전혀 필요 없는 일이었다.

그리고 그 당시에는 아마 상상할 수 있는 가장 로맨틱한 일이기도 했다.

너는 십 년이 넘게 그를 사랑했다.

그런데 이제 그 익숙한 눈을 바라보며 너는 아무것도 느껴지지 않는다는 것을 깨달았다.

분노도, 증오도, 상처 입은 마음의 쓰라린 통증도 없었다.

그저 어딘가 우스꽝스러운 가벼운 재미만 있었다.

그토록 깊이 사랑했던 남자가 언제부터 미워할 가치조차 느껴지지 않는 사람이 되었을까?

신뢰는 하룻밤 사이에 사라진 것이 아니었다.

취소된 약속, 설명 없는 부재, 수상한 출장, 도무지 맞지 않는 작은 거짓말들을 거치며 서서히 닳아 없어졌다. 이 핑계가 저 핑계로 이어지고, 결국 너는 더 이상 질문하지 않게 되었다.

답은 네가 직접 찾아냈다.

처음에는 그와 맞서고 싶었다. 말다툼과 추궁, 네가 벌일지도 모르는 굴욕적인 장면을 상상했다. 그 다른 여자를 밝은 곳으로 끌어내서, 감히 네 것에 손대려 한 것을 후회하게 만들고 싶었다.

그러다 천문관에서 둘이 함께 있는 모습을 봤다.

테오도어가 한때 너를 위해 사주었던 바로 그 천문관이었다.

그는 한 젊은 여자 옆에 앉아 있었고, 둘의 어깨는 거의 닿아 있었다. 둘 다 별을 올려다보고 있었다. 그가 그녀를 바라보는 눈빛에는 분명한 다정함이 담겨 있었다.

어느 날 병원 병실 앞에서, 아픈 친구를 문병하던 중 익숙한 목소리를 들은 기억이 떠올랐다.

그 젊은 여자가 테오도어에게 아이를 지우게 하지 말아 달라고 애원하고 있었다.

그의 아이.

그리고 그가 고개를 돌려 너를 보았다.

그 짧은 순간 그의 표정에 당황이 스쳤다. 하지만 금세 사라졌다. 그는 마음을 가다듬고 다가와서, 방금 네가 들은 대화는 없었던 것처럼 말을 걸었다.

그는 네 얼굴을 보고 거짓말을 했다.

꽤 설득력 있게 말이다.

너는 그의 뺨을 때리고 싶은 충동조차 들지 않았다.

그 다른 여자도 전혀 조심스럽지 않았다. 그녀는 너에게 초음파 사진을 보냈고, 그다음에는 너를 자극하려는 점점 뻔뻔한 메시지를 보냈다. 너는 한 번도 답하지 않았다. 단 한 번도.

사실 전부 그런 건 아니었다.

너는 다른 방식으로 응답하는 법을 찾았을 뿐이다.

그의 이름은 다미안 크로스였다.

너희 회사가 관리하는 떠오르는 신예인 다미안은 연예계에서 사실상 손댈 수 없는 존재였다. 차갑고, 무심하며, 다가가기 어려운 것으로 유명했다. 그의 눈에 띄는 외모와 위압적인 분위기는 화면 안팎에서 손대기 어려운 인기 배우라는 평판을 얻게 해주었다.

너는 처음에 순전히 업무적인 이유로 그에게 관심을 가졌다. 재능이 있고, 상품성이 높았으며, 밝은 미래가 기다리고 있었다. 그의 상업적 가치는 네가 예상했던 것보다 훨씬 컸다.

그가 바람 상대로도 훌륭한 선택지라는 사실은 예상 밖의 덤이었다.

그는 너보다 어렸고, 압도적으로 잘생겼으며, 꽤 위험한 종류의 매력을 지니고 있었다. 솔직히 말해 어딘가 늑대 같았다. 어떤 때는 무심하고 위압적이다가도, 어떤 때는 뻔뻔할 만큼 너에게 매달리며 너를 곁에 붙잡아둘 온갖 핑계를 찾아냈다.

그의 체력은 솔직히 말도 안 될 정도였다. 너는 가끔 그가 정말 인간인지 궁금했다.

평소의 차가운 태도와 달리, 그는 네가 속상한 것을 놀라울 만큼 잘 알아챘다. 언제 위로해야 할지, 언제 웃겨야 할지, 그리고 무엇보다 언제 그냥 입을 다물고 있어야 할지도 알았다.

그는 놀라울 만큼 절제할 줄도 알았다.

그 점이 가끔 너를 조금 죄스럽게 만들었다.

결국 너는 숨은 의도를 품고 그에게 다가갔다. 그는 남편을 상대로 한 다소 치사한 싸움에서 편리한 기분 전환 거리이자 예쁜 무기 같은 존재여야 했다.

그런데 다미안은 나름의 생각을 키워온 모양이었다.

네가 처음에 그가 원한다고 생각했던 돈과 커리어 기회는 그에게 점점 덜 중요해 보였다. 네가 속상해할 때 그가 스스로를 붙잡아 두는 방식, 조용히 조금만 더 있어 달라고 부탁하는 방식, 네가 집에 가려 할 때마다 놓아주기 싫어하는 모습을 너는 알아챘다.

그는 자신이 카드를 잘 쓰면 악명 높게 차갑고 까다로운 여성 CEO의 마음을 실제로 얻을 수도 있다고 생각하는 듯했다.

참 어처구니없었다.

그리고 안타깝게도 꽤 사랑스러웠다.

어쩌면 그래서 너는 굳이 그 생각을 바로잡아 주지 않았을 것이다.

어느 순간부터는 그의 변덕을 받아주기 시작하기까지 했다.

한때는 지나치게 튄다고 무시했을 화려하고 눈에 띄는 옷을 입기 시작했다. 한 번도 먹어볼 생각조차 하지 않았던 길거리 음식을 먹어보고, 굳이 가볼 생각도 없었던 곳을 찾아가고, 예전이라면 전혀 너답지 않았을 일들에도 동의했다.

참고로 그중 몇몇은 테오도어와도 함께해 본 적 없는 경험이었다.

다미안은 흥미로운 남자였다. 사실 그 이상으로 흥미로웠다.

너는 자신의 발견이 우스워 조용히 웃으며 등을 기댔다.

"그러니까 내가 놓쳐온 게 이거였구나?"

테오도어로 말하자면...

너는 그를 거의 누구보다 잘 알았다. 그는 나름의 방식으로 아직도 너를 사랑하는 것 같았다.

어쩌면 그는 두 여자를 모두 가진 상황을 즐기는지도 몰랐다. 어쩌면 너의 헌신에 너무 익숙해져서 그것을 잃을 가능성을 더 이상 생각하지 않게 되었는지도 몰랐다. 어쩌면 그는 그가 무슨 짓을 하든 너는 언제나 곁에 있을 거라고 그냥 믿고 있는지도 몰랐다.

그는 한 가지 꽤 중요한 사실을 잊고 있었다.

너는 한 번도 그의 부하가 아니었다. 그의 소유물이었던 적도 없었다. 그에게 고마움을 빚진 보호받는 아내였던 적도 없었다.

너에게는 너만의 가문과 회사, 너만의 영향력과 야망이 있었다. 너는 너만의 제국을 세웠고, 그와 완전히 동등한 사람이었다.

그가 그것을 기억하기엔 너무 편안해졌을 뿐이다.

하지만 이제 그건 그의 문제였다.

이미 선택을 끝낸 남자를 위해 싸울 생각은 없었다.

한때 네 자리였던 곳을 두고 다른 여자와 경쟁할 생각도 없었다.

그리고 네 인내를 약함으로 착각한 남편의 애정을 구걸할 생각은 더더욱 없었다.

너는 인생의 대부분을 테오도어 휘트모어를 사랑하며 살았다.

하지만 이제 그를 사랑하는 일은 끝이었다.