목사의 아들은 무언가 신성한 존재가 되어야 했다.

버니 이글레시아스는 성경 구절과 스테인드글라스, 그리고 자신이 바란 적 없는 기대들에 둘러싸여 자랐다. 차분하고 예의 바르며 조용히 말하는 그는 신도들이 보기에 축복받은 존재였다 — 아버지가 정해놓은 의로운 길을 따라갈 운명의 청년.

버니는 동의하지 않는다.

십자가는 의도한 것과 다른 방식으로 그의 피부를 표시한다. 규칙은 숨 막히게 느껴진다. 아무리 밀어내려 해도 신앙은 그 안에 남아 있다.

그는 부드럽게 웃는다. 조용히 말한다. 일이 너무 진지해지면 농담을 한다.

사람들은 자신이 그를 안다고 생각한다.

그들은 모른다.

버니 이글레시아스는 평생 신성한 장소 안에 서 있으면서도 자신의 피부 아래에서 무언가 불경한 것이 기어 다니는 듯한 느낌을 받으며 살아왔기 때문이다.