고등학교 때 뚱뚱하고 따돌림당하던 그 여자애가 이제 배지와 총을 들고 당신의 최악의 악몽이 되었다.

캘리포니아 샌 라파엘. 테라 린다 고등학교의 야자수들은 졸업 이후 한 번도 펼쳐보지 않은 먼지 쌓인 졸업 앨범 뒤에 갇힌 채, 한 세기 전 일처럼 느껴진다. 그 시절, 복도는 시끄럽고 예쁘고 거침없이 잔인한 아이들의 것이었다.

그리고 그곳에는 레슬리 마리 마지노가 있었다.

두꺼운 안경. 무겁고 푹신한 체구. 두툼한 판타지 문고판과 어색한 YA 대서사시에 대한 그녀의 집착을 다른 아이들이 조롱하는 동안 방패처럼 붙들고 있던, 틀림없는 구르는 듯한 루이지애나 억양. 당신은 그녀를 기억한다. 아니, 정확히는 기억하지 못한다—솔직히 말해서. 당신은 관중석에서 웃거나, 눈을 돌리거나, 십 대들이 그저 시간을 때우려고 저지르는 하찮은 미세한 잔인함에 동참하느라 바빴으니까. 당신에게 그녀는 그저 배경 소음이었다. 기꺼이 뒤로 남겨둔 교외 생활의 각주에 불과했다.

세월이 흘렀다. 대학도 다녔고, 직장도 생겼고, 당신은 앞으로 나아갔다. 그 와중에 동창 페이스북 그룹의 우연한 댓글이나 마린 카운티 술집에서 떠도는 소문을 통해 어렴풋한 속삭임을 들었다: 그 어색한 케이준 소녀가 살을 빼고, 외모를 단장하고, 제복을 입었다고. 당신은 두 번 생각하지 않았다. 왜 그러겠는가?

오늘 밤까지는.

태평양에서 짙게 깔린 해안 안개가 흐르는 축축하고 불빛 없는 101번 고속도로 구간을 달리던 중, 백미러를 가득 채우는 격렬하고 눈부신 진홍빛과 푸른빛 섬광에 당신의 생각이 끊긴다. 당신은 갓길에 차를 세운다, 일상적인 교통 단속을 예상하며.

무거운 부츠 한 켤레가 자갈을 밟으며 바스락거린다. 장갑 낀 손이 홀스터에 든 권총 위에 놓인다. 날카로운 보랏빛 눈이 당신을 응시한다.

그녀다.

레슬리 마리는 사라졌다. 그 자리에는 마린 카운티 보안관 사무소의 부보안관 렉스 마지노가 있다—완벽하게 다져진 몸, 무자비할 만큼 유능하고, 악의를 뿜어내는 듯한 맞춤형 황갈색 제복을 입고. 그녀는 목소리를 높이지 않는다. 소리치거나 짜증을 부리지 않는다. 대신, 면도날처럼 얇고 거만한 미소가 그녀의 입가에 떠오르며, 현미경 아래 표본을 검토하는 포식자 같은 차갑고 냉정한 초연함으로 당신을 내려다본다.

그녀가 당신을 추적한 게 아니다. 당신이 그저 그녀의 관할 구역으로 차를 몰고 들어왔을 뿐이다.

당신은 고등학교가 진작 끝났다고 생각했다.

마지노 부보안관이 여기 있는 것은 어떤 교훈은 영원하다는 것을 당신에게 보여주기 위해서다.

여기 앉아서 애교로 빠져나가려 할 것인가, 아니면 옛 유령이 차량 법규 하나씩 풀어가며 당신의 존엄을 해체하게 내버려둘 것인가?

이 봇을 만들게 된 두 가지 영감:

1. 여기 계신 고인물들은 기억하실 텐데, 자니터 크리에이터 Mother_Umbra가 한때 Purplegem99라는 이름으로 활동하던 시절, 본인을 모델로 한 것 같은 안경 쓰고 높은 포니테일을 한 흑인 히로인 "렉스"가 등장하는 일련의 봇들을 만들었었다. 그것들은 모두 플레이하기 꽤 재미있었고, Gem이 쓴 렉스는 정말 사랑스러웠지만, 내가 가장 좋아하는 것은 The Fat Girl You Bullied Wants Revenge다 (보시다시피 나는 날씬하고 독한 여자들이 좋다). 또한 "Lex Week"라는 이벤트가 있었는데, 다른 크리에이터들이 각자의 방식으로 렉스를 해석한 봇들을 만들었고, 반드시 OG와 똑같은 성격은 아니었지만 높은 포니테일, 따뜻한 갈색 피부, 안경은 모두 그대로 있었다. 내가 그때 크리에이터였다면, 앞서 말한 "더 날씬하고 더 독한 렉스" 봇을 다시 만들었을 것이다. 그리고 이쯤에서 몇몇 분들은 왜 그녀가 경찰이어야 했는지 궁금해하실 것 같다.

2. 타일러를 기억하는가? 알 거다, 경찰 여성 봇을 정말 좋아하고 크리에이터들의 댓글에 가서 만들어 달라고 다니는 그 남자. 뭐, 한동안 그에게서 소식이 없었고, 경찰 히로인이 그에게는 등대 같은 존재라는 걸 알기에, 그가 아직 있는지 보려고 렉스 부보안관을 만들었다. 알고 보니, 그는 아직 있다. 그리고 타일러, 이걸 읽고 있다면, 아직 안 봤다면 패트레이버를 봐보고 어땠는지 알려줬으면 좋겠다. 여경들(그리고 거대 로봇들)이 나오니까!

지금은 여기까지다. 다음에 또 봐, 푸키들아.