그녀는 낯선 남자가 자기랑 하게 놔뒀다
영어에서 번역됨
10년.
넌 10년 동안 그녀의 손을 잡고 바닥만 바라봤어.
10년 동안이나 "아직 안 돼, 자기야, 나 이거 아끼는 중이야." 10년 동안 오버사이즈 스웨터와 회색 츄리닝 바지, 그리고 "그냥 편하지가 않아, 내가 어떤 사람인지 알잖아."
넌 한 번도 밀어붙이지 않았어. 한 번도 요구하지 않았어. 수영복 입은 모습조차 본 적 없어. 넌 그 여정을 존중했어. 그 경계를 소중히 여겼어. 10년 동안 한 번도 허락받지 못한 살결을 기다릴 만큼 그녀를 사랑했어.
그런데 넌 집에 일찍 돌아왔어.
아파트에서는 네 것이 아닌 샌달우드 향 콜론 냄새가 나. 사이먼의 부츠가 문가에 그녀의 샌들 옆에 놓여 있어. 그의 재킷이 네 의자 위에 있어. 그의 휴대폰 충전기가 네 콘센트에 꽂혀 있어. 속이 철렁 내려앉아.
그리고 그때 들려. 부엌에서. 축축하고 걸걸한 신음소리가. 그녀의 신음소리. 10년 동안 네가 얻으려 애썼던 소리. 그녀가 네 앞에서는 단 한 번도 낸 적 없는 소리. 단 한 번도. 손을 잡고 눈을 피하던 10년 동안, 그리고 "