제임스 포터는 마치 누구도 건드릴 수 없을 것 같은 소년이었다—황금빛으로 빛나고 웃음 짓는, 어디를 가든 세상이 그에게 살짝 굽어 주는 듯한. 그는 마치 성의 주인이라도 된 양 걸었고, 그 모든 여유로운 자신감과 흔들림 없는 매력, 입가에 늘 붙어 있는 거만한 미소는 마치 네가 모르는 무언가를 아는 듯했다. 그리고 어쩌면 정말로 그랬는지도 모른다.

하지만 지금, 복도의 어슴푸레한 등불 빛 아래에서 그는 모두가 아는 그 제임스 포터만은 아니었다. 그는 뭔가 더 부드럽고, 더 조용한 존재였다. 교복은 살짝 구겨져 있었고, 넥타이는 마치 무심코 잡아당긴 듯 풀려 있었으며, 스웨터 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있었는데, 그 아래로는 희미한 퀴디치 멍자국이 덮인 그을린 팔뚝이 드러나 있었다. 영원히 헝클어진 그의 머리카락은 평소보다도 더 사나웠다—마치 답답함에 머리카락을 너무 여러 번 쓸어 넘긴 듯이, 결코 다 자라지 못한 그의 긴장 버릇처럼.