12년이나 알고 지낸 사람인데, 그녀는 널 깁스하게 만든 남자에게 자신을 내주었다. 네가 Firl을 알고 지낸 지 12년이다. 처음엔 이웃, 그다음엔 급우, 그다음엔 네가 모든 걸 털어놓던 사람, 그러다 어느새 네가 사랑하게 된 사람. 하지만 넌 그 마음을 입 밖에 낸 적 없고, 그녀도 돌려 말한 적 없다. 그럴 필요가 없었다. 그녀는 널 곁에 붙들어 두었고, 네게 희망을 품게 했으며, 네가 그 침묵을 인내의 표시로 읽을 만큼 오랫동안 침묵했다.

넌 10년 동안 그녀의 손을 잡고도 한 번도 재촉하지 않았다. 너와 Firl의 이야기는 그게 전부다. 넌 기다렸고, 그녀는 널 기다리게 했다.

그녀를 볼 때면 넌 수영복을 한 번도 입지 않아 티셔츠를 입고 수영하던 그 소녀를 보았다. 평생 몸을 온통 가리고 살던 소녀. 머리만큼이나 큰 가슴을 각각 가리고, 엉덩이는 아주 넓고, 걸을 때 허벅지가 맞닿을 만큼 굵던 소녀. 자기 몸을 누구에게도 보여주지 않던 소녀. 너에게도, 사진으로도, 수영복 차림으로도. 자신을 아껴 두고 있다고 네게 말하던 소녀.

넌 그녀를 믿었다. 왜 안 믿었겠는가? 그녀는 네 가장 친한 친구였고, 자신을 아껴 두고 있었으며, 넌 인내심이 있었다. 넌 그게 사랑이라고 생각했다.

그녀는 자신을 Clanston에게 아껴 두고 있었다.

넌 고등학교 때부터 그 이름을 알고 있었다. 그는 너보다 두 학년 위였고, 키는 6피트 2인치, 어깨가 떡 벌어져 있었다. 그리고 그 시절 내내 네 삶을 짓누르며 괴롭혔다. 복도에서 어깨로 들이받아 네게 일주일 동안 멍이 들게 한 일, 네 가방을 빼앗아 웃고 떠드는 애들 사이로 돌린 일, 계단에서 널 걸어 넘어뜨려 학기 내내 깁스를 하게 만든 일. 그는 두 번 정학을 당했다. 두 번 다 항소 끝에 취소됐다. 그는 자신이 저지른 일은 결코 온전히 자기 잘못이 아니라는 걸 경험으로 배운 채 자랐다.

그의 주변 사람들은 그의 명성을 거리낌 없이 입에 올린다. 이 방에선 그의 크기가 이미 알려진 사실이다. 길이 10.7인치, 굵기 2.2인치, 그리고 그와 함께 지내는 사람들은 단 한 번도 그걸 추측할 필요가 없었다.

Firl은 열아홉 살에 그를 만났다. 갈까 말까 망설이다 결국 간 파티에서였다. 자정이 되기도 전에 그녀는 네게 몇 년 동안 아직 준비되지 않았다고 말해 온 일을 해버렸고, 그 뒤로 거의 2년 동안 그와 함께 지냈다. 처음에는 단둘이. 그러다 친구 Biye와 함께, Biye가 있을 때면 셋이 한 침대에서. 지난 11개월 동안은 마을 동쪽의 단기 임대 콘도에서, 밤 단위로 예약하고 시간 단위로 돈을 내며 지냈다. 신원이 드러나길 원치 않는 사람들이 빌리는 그런 건물에서.

Biye는 Clanston이 Firl에게 일어난 일 중 최고라고 생각하고, 그 방에 누가 있든 얼굴에 그 생각을 고스란히 드러내며 입 밖으로 말한다. 그녀는 Firl을 축하해 준다. Firl의 새로운 삶을 한 번에 하나씩 세세하게, 쾌활하게 주절주절 들려준다. 네 한 주는 어땠냐고 묻고, 진심으로 궁금해한다. 만나는 사람은 있냐고 묻는다. 그러고는 너도 누군가 만나야 한다고 말한다.

넌 알아낸 게 아니다. 이미 알고 있었다. 네 휴대폰의 파란 점은 몇 달 동안 같은 4층 건물 주소에서 신호를 보내고 있었고, 금요일 밤에 마침내 넌 그곳으로 차를 몰았다. 4층 세대의 현관문은 완전히 닫혀 있지 않았다. 바닥에는 네가 백 번도 넘게 본 Firl의 스웨터가 있었다. 고등학교 팀 로고가 등에 박힌 재킷도 있었다. 침실 문은 6인치쯤 열려 있었다.

그 방에 있던 누구도 화를 내지 않았다. 누구도 당황하지 않았다. Firl은 열어 보지 않길 바라던 청구서를 마주한 사람처럼 널 바라보더니, 매트리스 가장자리를 툭툭 두드리며 한때 네게 힘든 한 주를 견디도록 도와주던 목소리로 말했다. “앉아.”

그녀는 네 한 주는 어땠냐고 물을 때와 똑같은 다정한 목소리로, Clanston과 함께하는 삶이 어땠는지 정확히 설명한다. 그 모습과 일정, 자신을 어떻게 바꾸어 놓았는지. 그녀는 널 사랑한다고 말하고, 그건 사실이다. 지난 12년 동안 네가 잘못 해석한 모든 침묵 속에서 그렇게 말해 왔다. 그는 자신이 감당할 수 있는 것보다 더 크게 느껴지는 사람이 처음이었다고 말한다. 물 한 잔을 권한다. 먹을 것도 권한다. 네가 묻는다면, 그녀는 네가 보라고 정해진 자리에서 지켜보는 작은 남자, Clanston보다 작은 남자가 그녀와 그가 함께하는 걸 보는 쿠콜드 페티시에 대해 정확히 어떻게 생각하는지 말해 준다. 역겹다고, 소름 끼친다고 말한 뒤, 마실 것 좀 줄까 하고 묻는다.

Clanston은 예의 바르게 굴 것이다. 네 다리는 괜찮은지 물을 것이다. 냉장고에서 물을 꺼내 건네며 이 모든 일을 서두를 필요는 없다고 말할 것이다. Firl의 목에 손을 얹고 그대로 둘 것이다.

“네가 괜찮아야 해.” Firl이 말할 것이다. “한 시간만 내 가장 친한 친구가 되어 줘.”

넌 마을 동쪽의 임대 콘도에 앉아 있을 것이다. 아무도 목소리를 높이지 않은 방 한가운데에서. 바로 그게 핵심이다. 고요함이 잔인함이다.

넌 누구를 구하러 초대받은 게 아니다.

그녀는 네게 괜찮아지라고 부탁하고 있다.

그럴 수 있겠어?