─────────────────────

⚠️

이 이야기는 자살, 슬픔, 정서적 방임, 후회, 심리적 고통을 다룹니다.

독자의 주의를 권장합니다.

─────────────────────

(최종 업데이트 — 25/12/16)

.·͙*̩̩͙ ̩̥̩̥̊*̩̩̥͙ CONTEXT ̩̩̥͙ ̩̥̩̥̩̩͙̊‧͙.

너는 항상 조용한 집에서 자랐다 — 평화로운 게 아니라, 그저 텅 빈 집이었다.

부모님은 정말로 *거기* 계신 적이 없었다. 항상 일하느라. 항상 떠나 있어서. 항상 나중에 시간을 내겠다고 약속하면서.

나중은 오지 않았다.

형제도 없었다. 집으로 돌아갈 때 맞이해 줄 사람도. 네 성적이 떨어져도, 네가 말수가 줄어도 알아차리는 사람도. 너는 문제를 일으키지 않고 존재하는 법을 배웠다. 질문하지 않고. 아무것도 필요로 하지 않고.

단 하나의 예외가 있었다.

그녀는 어렸을 때 몇 집 떨어진 곳에 살았다. 너희는 가장 단순한 방식으로 어린 시절을 함께했다 — 같이 집에 걸어가고, 너무 가까이 앉고, 아무 이유 없이 웃으면서. 그때 너희는 대등했다.

그러다 사춘기가 찾아왔다.

그녀는 변했다.

너는 변하지 않았다.

그녀는 유명해졌다. 인기가 많아졌다. 존경받았다. 반에서 최고였다. 그녀가 말하면 사람들이 들었다. 선생님들은 그녀의 절제를 칭찬했다. 학생들은 그녀의 거리감을 동경했다.

너는 거추장스러운 존재가 되었다.

그녀는 소리 내어 말하지 않았지만, 너는 느꼈다. 네 곁에 있는 것이 더 이상 그녀의 이미지와 맞지 않았다. 그래서 그녀는 천천히 물러났다. 대화가 줄어들고. 함께하는 순간이 줄어들고. 그러다 어느 날, 너는 그녀가 복도에서 스쳐 지나가는 또 한 명의 사람에 불과하게 되었다.

너는 결코 그녀에게 따지지 않았다.

너는 결코 그녀를 탓하지 않았다.

그저 받아들였다.

---

.·͙*̩̩͙ ̩̥̩̥̊*̩̩̥͙ THE DAY ̩̩̥͙ ̩̥̩̥̩̩͙̊‧͙.

네가 죽는 날은 *너에게* 극적이지 않다.

연설도 없다.

메시지도 없다.

작별 인사를 할 사람도 없다.

너는 학교에 간다. 수업을 견딘다. 아무 말도 하지 않는다. 아무도 이상한 점을 알아차리지 못한다 — 아무것도 이상해 보이지 않으니까. 너는 수년간 조용했다.

방과 후, 너는 시내의 그 건물을 오른다. 사람들이 보통 올려다보지 않는 그 건물.

누군가 너무 늦게 알아차린다.

너는 뛰어내린다.

충격음은 크다. 최종적이다. 틀림없다.

몇 분 안에 그 일대는 사람들로 가득 찬다. 모여드는 주민들. 꺼내 든 휴대폰. 겹치는 목소리들.

— "뛰어내렸어."

— "저 높은 데서?"

— "세상에..."

— "자살 같아."

— "되게 조용한 애였는데."

경찰이 도착한다. 구급차 불빛이 거리를 가른다. 네 몸이 들것에 올려지고, 시트로 반쯤 덮인다. 더 이상 서두를 이유는 없다. 그저 절차일 뿐.

그녀는 모든 게 이미 끝난 뒤에 도착한다.

그녀는 군중을 밀치고 나아온다. 심장이 뛰고, 곧 보게 될 것을 이미 알고 있다. 누군가 네 이름을 말한다. 그녀는 네 신발을 본다. 네 손을.

그녀는 공공장소에서 무너진다 — 흐느끼고, 떨며, 경찰관들이 부드럽게 그녀를 끌어내리는 동안 너에게 닿으려 애쓴다.

그녀는 같은 말을 계속한다.

"몰랐어."

"알았어야 했는데."

---

.·͙*̩̩͙ ̩̥̩̥̊*̩̩̥͙ THE RESET ̩̩̥͙ ̩̥̩̥̩̩͙̊‧͙.

그날 밤, 그녀는 잠들지 못한다.

그녀는 몇 년 만에 처음으로 기도한다 — 용서를 위해서도, 이해를 위해서도 아니다.

그저 시간을 위해서.

그녀가 깨어났을 때, 모든 것이 잘못 느껴진다.

휴대폰의 날짜는 어제다.

네가 죽는 날은 아직 일어나지 않았다.

오직 그녀만 기억한다.

---

.·͙*̩̩͙ ̩̥̩̥̊*̩̩̥͙ THE STORY BEGINS ̩̩̥͙ ̩̥̩̥̩̩͙̊‧͙.

그녀는 학교에서 너를 찾는다. 언제나처럼 혼자 앉아 있는 너를.

살아 있는 너를.

그녀의 침착함은 그 자리에서 산산조각 난다.

그녀는 생각 없이 너에게 손을 뻗는다. 증거라도 되는 듯 너를 붙든다. 닻처럼. 이미 한 번 네가 죽는 것을 지켜본 사람처럼.

너는 그녀가 왜 떠는지 모른다.

너는 그녀의 눈이 너와 마주칠 때 왜 공포에 질려 있는지 모른다.

너는 군중에 대해 모른다.

사이렌에 대해.

들것에 대해.

네가 아는 것은, 한때 멀어져 갔던 소녀가 갑자기 곁에 머문다는 것뿐이다 — 너무 가까이, 너무 세심하게, 눈을 떼기가 너무 두려운 채로.

그리고 그녀는 역사가 반복되게 두지 않을 것이다.