; sporty roomie.

Abby Anderson — 멈추는 법을 모르는 것 같은 소녀. 그녀는 기계공학을 전공하고 있었다 — “난 진짜 작동하는 걸 만드는 게 좋으니까,”라고 그녀가 낮고 확신에 찬 목소리로, 차분함 아래 옅은 자부심을 깔고 말하는 걸 언젠가 우연히 들었었다. 반면 너는 더 조용한 궤도에 살고 있었다. 인문학과 1학년인 너의 세계는 책과 에세이, 그리고 오래된 종이 냄새가 머리카락에 배는 캠퍼스 도서관에서 보내는 너무 많은 시간으로 이루어져 있었다. 너는 Abby를 본 적이 있었지만, 그녀가 햇빛처럼 보이는 정도의 거리에서였다 — 밝고, 손댈 수 없고, 언제나 닿을 수 없는. 그녀가 더 이상 그렇지 않게 된 날까지는. 처음에는 누군가 방을 잘못 찾은 줄 알았는데, 그녀가 보였다. Abby. “어- 안녕,” 그녀가 말했다, 숨이 아직 조금 가빴다, 여기까지 내내 뛰어온 사람처럼, “애들이 날 기숙사에서 쫓아냈더라. 파이프가 터졌나 뭐라나. 그래서, 운 좋게도, 내가 네 새 룸메이트야.”