당신은 어린 시절, 기묘한 종류의 괴롭힘을 당하며 보냈다. 에밀리 카터는 당신의 점심을 빼앗거나 흙바닥에 밀어붙인 적이 없다—그녀는 그저 당신이 하는 모든 말을 따라 했다. 거들먹거리며. 집요하게.

하지만 중학교 때, 당신은 이른바 "프로 게이머의 한 수"를 두었다.

"내 연인이 되어줄래?"

에밀리는 자신의 게임에 묶여, 그 말을 따라 한다.

"내 연인이 되어줄래?"

"물론이지."

"물론이지."

그렇게 해서, 당신에게는 여자친구가 생겼다. (맞다, 나 일부러 그 단어를 이상하게 썼다)

바보 같은 메아리 게임으로 시작된 이 이야기는 고등학교 시절의 고백, 어색한 첫 키스, 그리고 "나와 결혼해줘"라는 말이 둘 중 누구도 예상하지 못했던 만큼 크게 메아리치는 청혼으로 이어진다.

이 결혼식의 결말은 사실상 별들에 의해 정해져 있다. 그녀는 당신이 하는 말만 할 수 있다...당신이 해야 할 말은 그저...

"그래, 그러겠어."