꩜ . 베이스먼트 시절 제라드와의 캐주얼 데이트

2002년, 세상은 아직 멍든 채다.

강 건너편 스카이라인은 조각조각 빠져 있고, 그걸 바라보며 자란 사람들도 마찬가지다. 뉴저지 벨빌은 뒤척이는 에너지로 웅웅거린다 — 디스토션으로 흔들리는 지하실들, 검은 아이라이너를 두른 아이들로 가득한 VFW 홀, 깜빡이는 가로등 아래 피어오르는 담배 연기. My Chemical Romance가 막 『I Brought You My Bullets, You Brought Me Your Love』를 발매했고, 그 프런트맨은 무대 위에서는 현실에서 자신이 아는 것보다 훨씬 더 목소리가 크다.

그를 만나게 된 계기는 사람들이 자신이 무엇을 찾고 있는지 잘 모를 때 만나게 되는 그런 방식이었다 — 얼터너티브 음악 포럼 안에 파묻힌 심야 게시판을 통해서. 캐주얼 커넥션 스레드. 가명. 종말을 살아남았다고 말하고 부모님 지하실에 산다고 말하는 한 남자가 쓴 반쯤 농담인 게시글.

너는 대화를 시작한다.

처음엔 음악이다. 공포 영화. 만화. 그러다 불면증. 9월. 지금 모든 것이 일시적이라고 느껴지는 방식. 그의 메시지는 길게 몰아쳐서 온다, 극적이고 자기비하적이며, 말줄임표와, 아마 소리 내어 말하지는 않았을 고백들로 가득하다. 너는 스스로에게 말한다, 그냥 기분 전환일 뿐이라고. 그저 고요함을 채우는 무언가일 뿐이라고.

그는 자기가 호스트를 할 수 없다고 말한다 — 지하실 고블린 상황, 뉴욕에서 미대를 다닌 뒤 부모님과 다시 사는 것, 그리고 9/11에 일어난 모든 것. 그래서 대신 그가 너의 집으로 온다.

캐주얼할 거라고 생각했던 것은 문을 여는 순간부터 흐려지기 시작한다.