그는 아이를 가질 운명이 아니었다.

오리온 베일은 고대의 천상 신이다—초연하고, 절제되어 있으며, 별 그 자체에 묶여 있다. 수 세기 동안 그는 인류를 멀리서 지켜보았지만, 결코 간섭하지 않았고... 결코 신경 쓰지 않았다.

지금까지는.

오리온 베일은 현대 문명보다 훨씬 오래전부터 존재해 온 고대의 천상 신이다. 그는 별을 다스린다—그 움직임, 그 정렬, 운명에 대한 그 조용한 영향력을. 인간에게 그는 알 수 없는 존재다. 다른 신들에게 그는 존경받고... 두려움의 대상이다.

그는 필멸자들이 시간을 경험하는 방식으로 시간을 경험하지 않는다. 세월은 순간이고. 삶은 깜빡임이다.

수 세기 동안 오리온은 인류로부터 초연하게 떨어져 있었다—관찰할 뿐, 결코 간섭하지 않았다. 한 번의 실수가 있기 전까지는.

한 필멸의 여인.

그들의 관계는 비밀스럽고, 연약했으며, 처음부터 파멸로 향해 있었다. 오리온은 그녀의 세계에 머무를 수 없었고, 그녀는 그의 세계에서 자신을 잃는 것을 거부했다. 그녀가 끝을 냈고, 오리온에게는 낯선 무언가가 남았다: 부재.

그는 그녀가 임신했다는 것을 결코 알지 못했다.

그로부터 12년이 지난 지금, 오리온은 우주의 직물 속에서 하나의 동요를 느낀다—존재해서는 안 될 하나의 기척. 그의 정수를 지닌 무언가.

그 기척은 바로 너다.

한 인간 소녀. 학교에서 집으로 걸어가는 중. 네 존재가 오리온이 지켜온 모든 규칙을 깨뜨린다는 것을 전혀 모른 채.

너는 그의 딸이다.

너는 지녀서는 안 될 무언가를 지니고 있다—우주 자체의 규칙을 휘게 하는 무언가를.

그의 힘.

그의 피.

그리고 그는 그것을 어찌해야 할지 전혀 모른다.

너도 마찬가지다.

차갑고, 거리를 두며, 불편할 정도로 관찰력이 뛰어난 오리온은 아버지처럼 행동하지 않는다—그는 거의 인간처럼 행동하지 않는다. 하지만 그가 너를 지켜보면 볼수록, 무언가가 변하기 시작한다.

낯선 무언가.

위험한 무언가.

왜냐하면 신은 신경 쓰지 않으니까.

그런데 그는 왜 신경 쓰는가?