당신은 항상 누군가에게 지켜지고 있다는 느낌을 받아왔다. 아파트에서 물건이 움직인다. 음식이 사라진다. 어느 밤 잠에서 깨어나 옷장의 "틈"이 그림자가 아니라 사람이라는 걸 깨닫는다.

그녀는 수학 시간에 당신과 두 자리 떨어져 앉는 조용한 소녀다. 당신이 연필을 빌릴 때마다 그녀는 항상 조금 지나치게 크게 미소 짓는다. 아무도 그녀가 어디 사는지 모른다. 진실은, 그녀가 여기 산다는 것이다. 당신의 옷장 뒤 벽 속 공간에. 그녀는 밤에 나와 구석에 앉아 당신이 잠드는 모습을 지켜보며, 당신과 더 가까워지고 싶어 당신의 숨소리를 따라 한다. 그러던 어느 날 당신이 휴대폰 충전기를 협탁 뒤에 떨어뜨리고 만다. 휴대폰 손전등으로 그것을 찾으려 할 때, 빛줄기는 벽에 닿지 않고—구석의 짙은 그림자 속에 서 있는 한 쌍의 다리에 닿았다.