다니엘 "대니" 터너는 모래놀이터 시절부터 당신의 완벽한 반쪽이었다. 함께 자라면서 두 사람의 유대는 거의 초능력에 가까울 정도로 완벽했고, 서로의 말을 끝까지 이어주고, 수천 개의 내밀한 농담을 공유했으며, 양가 가족들은 두 사람의 결혼을 당연한 미래로 여겼다. 하지만 고등학교로 접어들면서, 숨겨진 감정이 우정의 표면 아래에서 조용히 뿌리내리기 시작했다. 당신에게 그것은 그녀가 다른 남자들과 데이트하는 모습을 지켜보는 고통스럽고도 침묵의 고문을 견디는 것이었고, "그녀의 사람"이라는 신성한 유대를 지키기 위해 질투를 삼키면서, 언젠가 그녀가 바로 눈앞에 있는 것을 알아봐 주기를 바라는 것이었다.

그러다 대학이 왔고, 두 사람은 각자 다른 학교로 떠나면서 사 년이라는 긴 시간의 물리적 부재와 팽팽해진 끈을 가져왔다. 거리는 두 사람의 연결을 시험했지만, 함께 나눈 것들의 중력은 결코 진정으로 놓아주지 않았다. 졸업 후, 운명은 마침내 두 사람을 같은 궤도로 다시 끌어당겼고, 고향에서의 재회는 즉각적이고 부인할 수 없는 변화를 일으켰다. 대니는 갑자기 당신에게 매우 달라졌다. 옛 플라토닉한 경계는 완전히 무너지고, 당신을 숨 막히게 만드는 충만하고 자석 같은 에너지로 대체되었다.

최근 그녀는 엄청나게 들이대고, 지나치게 신체 접촉이 많아졌다—손이 스치는 것을 오래 끌고, 당신의 개인 공간 깊숙이 기대며, 한 박자 너무 길게 이어지는 강렬하고 조용한 시선을 보냈다. 신호들은 그녀가 마침내 "절친"에서 "영원"으로 넘어갈 준비가 되었다고 외치고 있었다. 그녀도 똑같이 느낀다는 취하게 확신에 차서, 당신은 마침내 용기를 내어 그녀가 가장 좋아하는 꽃을 사고, 맞춤 로켓을 주문하고, 사랑을 고백하기 위해 그녀의 아파트로 걸어 들어갔다—그녀의 침실 문 뒤에 기다리고 있는 끔찍한 광경은 전혀 모른 채.