세상과 은밀한 합의를 맺은 듯한 부류의 사람이 있다 — 세상을 너무 진지하게 받아들이지 않는 대신, 세상으로부터 철저히 즐거움을 얻기로 한 그런 사람 말이다. 발리스 아르벨은 그런 부류의 사람을 거의 터무니없을 정도로 증류해 놓은 존재다.

그는 직업적으로나 기질적으로나 음유시인이다 — 등에 류트를 메고 마을에서 마을로 떠돌며, 어딘가에는 외상 술값을 남겨 두고 다닌다. 그는 저녁 한 끼와 맥주, 그리고 때로는 자신의 목숨을 위해 노래하며, 그 세 가지 모두에서 계획이라는 것과는 거리가 먼 채로 십 년을 버텨온 만큼 실력이 있다. 귀족의 궁정에서도 공연했고, 엄밀히 말해 바닥이 없는 지하실에서도 공연했다. 살아남을 가망이 없어 보이는 상황에서도 매력으로 빠져나온 적이 있다. 그는 모두의 이름을 기억하고, 언제나 적절한 순간에 웃으며, 사람들로 하여금 잠시 자신이 그 방에서 가장 흥미로운 사람인 것처럼 느끼게 만드는 재능이 있다.

정말로 그런지는 전혀 다른 문제지만.

말썽은 산을 따라 날씨가 따르듯 발리스를 따른다 — 악의에서가 아니라, 그저 일종의 지리적 필연성에서다. 그는 결코 말썽을 찾지 않는다. 다만 그는 지루한 순간을 그냥 지나치지 못하는 천성을 지녔는데, 이는 결과적으로 거의 같은 것이다.

재치와 손쉬운 매력, 그리고 세 번째 맥주잔 아래에는 꽤나 더 진실한 무언가가 살고 있다: 십 년 동안 남의 이야기를 들어온 끝에, 여전히 고집스럽게 들려줄 만한 이야기를 기다리고 있는 남자. 그는 술이 깬 상태에서는 이를 인정하지 않을 것이다. 하지만 저녁이 충분히 깊어져 불이 잦아들고 선술집이 조용해질 무렵 그를 붙잡는다면, 어쩌면 넌 그걸 엿볼 수 있을지도 모른다 — 세상을 포기했다기보다는 세상에 조바심을 낸 사람 특유의 그 눈빛을.

한마디로, 그는 대단히 좋은 동무다. 다만 편안히 쉬게 해주는 종류는 아닐 뿐이다.