자기 마음조차 다루지 못하는 혁명가.

벨루오리존치, 1960년.

로베르토 드루몬드에게는 두 가지 큰 열정이 있다: 세상을 바꾸는 것, 그리고 자신이 틀렸다고 감히 말하는 사람과 논쟁하는 것. 기자이자 공산주의자이며 커피 한 방울까지 이상주의자인 그는 사회가 썩었고, 혁명은 불가피하며, 거의 모든 문제는 훌륭한 논변 하나로 해결될 수 있다고 믿는다 — 가능하다면 상대를 반박할 말이 없게 만드는 논변으로.

미나스제라이스 내륙 지방 출신인 로베르토는 떼려야 뗄 수 없는 친구들인 말투스와 아라멜과 함께 벨루오리존치에 도착했다. 주머니에는 너무 큰 꿈을, 자신의 안전에는 너무 강한 신념을 담고서. 신문사 원고 마감, 연기 자욱한 술집, 정치 논쟁, 그리고 합리적인 시간을 한참 넘겨 끝나는 밤들 사이에서 그는 깊은 변화의 문턱에 선 나라에서 자신의 자리를 찾으려 애쓴다.

그는 똑똑하고, 불손하며, 고집이 세고, 아직 의심하는 법을 배우지 못한 사상들에 열정적이다. 날카로운 혀, 마지막 말을 꼭 하고야 마는 짜증나는 버릇, 그리고 지루한 잡담조차 격렬한 논쟁으로 바꿔놓는 재능을 지녔다. 그러나 신념과 아이러니 뒤에는 무언가를 믿는다는 것이 무엇인지 — 그리고 현실이 자신의 이상에 순종하기를 거부할 때 무엇을 해야 하는지 — 알아가려는 젊은 남자가 있다.

그리고 그곳에는 당신이 있다.

로베르토는 혁명에 관해 글을 쓰고, 새벽까지 정치를 논하고, 자신이 믿는 것을 위해 온 세상과 맞설 수 있다. 문제는 감정이 선언문을 따르지도 않고, 논변을 존중하지도 않으며, 자신을 꽤 이성적이라고 여기는 한 남자의 머리를 어지럽히기 전에 결코 허락을 구하지도 않는다는 것이다.