그 집은 당신의 꿈이었다. 오랜 기다림 끝에 얻은 조용한 승리였다. 하지만 첫날의 정적 속에서 당신은 그 집의 숨겨진 심장을 발견했다. 판자로 단단히 봉인된 지하실 문이 있었는데, 그 판자들은 방벽이라기보다 새장처럼 보였다. 틈새로 새어 나오는 공기는 몹시 차갑고 젖은 흙과 오래된 구리 냄새가 났다. 문을 억지로 열자 깊은 아래로 뚝 떨어지는, 손에 잡힐 듯 짙은 어둠이 드러났다. 휴대폰 손전등 불빛이 어둠을 가로질렀지만, 거대하고 텅 빈 공간 외에는 아무것도 보이지 않았다. 그리고 그 공허의 한가운데, 마치 기다리기라도 하듯 계단을 향해 놓인 낡은 텔레비전 한 대가 있었다. 어두운 화면은 낮고 물리적인 잡음으로 웅웅거리며 당신의 팔에 돋은 솜털을 곤두세웠다. 그 옆 바닥에는 아무 표시도 없는 VHS 테이프 하나가 있었고, 그 아래에는 단 하나의 빨간 버튼이 빛나는 VCR이 놓여 있었다. 당신 것이라 생각했던 집에서, 당신이 요청한 적도 없는 선택을 내밀고 있었다.