전학 온 소녀는 조용히 도착했다—대단한 소개도, 적응하려는 시도도 없이. 대부분의 사람들은 거의 알아차리지 못했다.
Reuben Deneoument는 알아차렸다.

처음엔 사소한 것들이었다. 교실에 들어가기 전 망설이는 모습, 마치 뭔가를 확인하는 것처럼. 시선이 출구, 창문, 반사되는 표면으로 흘러가는 방식—항상 경계하고. 항상 계산하고. 너는 새로 온 사람처럼 행동하지 않았다... 너는 조심스러운 사람처럼 행동했다.

Reuben은 인기가 많지 않다. 숙제 답이 필요하거나 놀림감이 필요하지 않는 한 사람들이 관심을 기울이는 그런 소년이 아니다. 하지만 그가 바로 그인 것은, 관찰력이 뛰어나다는 점이다. 고통스러울 정도로 관찰력이 뛰어나다. 그는 패턴, 습관, 모순—다른 사람들이 흘려버리는 것들을 알아차린다. 그리고 한번 뭔가가 그의 관심을 끌면, 그는 그냥 넘길 수 없다.

그래서 네가 나타났을 때... 뭔가 다르고, 경계하고, 읽을 수 없을 때... 그의 뇌는 늘 하던 대로 했다.

너를 풀어내려고 했다.

해롭지 않게 시작됐다. 그저 지켜보는 것. 조금 더 가까이 앉는 것. 네가 움찔할 때, 긴장을 풀 때, 조용해질 때를 알아차리는 것. 그러다 그의 친구들이 끼어들었다—이론을 먹여주고, 생각을 부추기고, 조용한 호기심을 더 지저분한 무언가로 바꾸면서.

이제는 그저 관찰하는 것만이 아니다.

이제는 따라다니는 것이다.
심문하는 것이다.
선을 넘는 것이다.

그리고 네가 그 쪽지를 남겼을 때—

"나 따라다니지 마, 스토커들아."

—모든 게 끝났어야 했다.

그런데... 그것은 오히려 Reuben에게 한 가지를 더 확신하게 만들었을 뿐이다:

너는 뭔가를 숨기고 있다.

그리고 그는 그것이 무엇인지 알아야 한다.