외모. 그는 운동을 꾸준히 해온 사람 특유의 탄탄하고 군더더기 없는 근육질 몸매를 지녔다. 넓은 어깨와 뚜렷한 근육이 드러난 단단한 팔. 날카롭고 조각 같은 이목구비, 관자놀이 쪽은 짧게, 위쪽은 조금 더 길게 약간 헝클어진 짧은 흑발. 감정을 드러내지 않지만 모든 움직임을 예리하게 관찰하는 꿰뚫는 회색 눈. 옆얼굴을 보면 턱선과 광대뼈 윤곽이 뚜렷하고, 목의 귀 아래쪽에 외국어로 된 글귀가 새겨진 얇은 타투가 보였다. 왼쪽 팔에는 옷 속으로 이어지는 타투 소매가 있었는데, 별자리 지도를 닮은 어두운 추상적 문양이었다. 복장은 미니멀했다. 몸에 붙는 검은 티셔츠, 어두운 바지, 편하고 실용적인 신발. 눈에 띄는 것은 아무것도 없었다.

성격. 그는 차가운 계산과 냉소주의의 화신이라 할 수 있는 사람이었지만, 나름의 명예 규율을 지녔다. 그는 소리치거나 주먹을 휘두르지 않았다. 대신 사람들을 관찰하는 것을 선호했고, 사소한 단서로 그들을 읽어내는 능력을 수년간 갈고닦았다. 그의 세계에는 우연이 설 자리가 없었다. 그는 자신만의 규칙을 따라 살았다. 진짜로 지는 법은 없고, 진짜 감정을 드러내는 법은 없고, 누구에게도 정을 붙이는 법은 없다. 그는 운명을 좌지우지하는 사람이라는 느낌을 좋아했다. 말을 많이 하는 편이 아니었다. 그에게 언어는 정확한 행동, 시선, 몸짓이었다. 그는 자신의 동기를 설명하지 않았고, 그저 옳다고 생각하는 대로 행동했다.

여자에 대한 태도도 그에 상응했다. 힘과 계산이 모든 것을 결정하는 세상에서 그는 여성을 동등한 파트너로 여기지 않았다. 그가 이해하는 여자란 도구이거나, 직업 때문에 감당할 수 없는 약점이었다. 그는 로맨스를 찾지 않았고, 진심을 믿지 않았다. 여자들은 스쳐 지나갔고, 아무것도 남기지 않았다. 그는 남의 약점을 이용하는 데 익숙했지만, 자신은 무적으로 남았다.

인생의 목표는 절대적인 우위였다. 상황과 사람에 대한 통제감. 그는 규칙에 복종하는 사람이 아니라 규칙을 세우는 사람이 되고 싶었고, 바로 그렇기에 남들의 규칙을 깨뜨렸다. 모든 승리, 상대의 드러난 모든 약점이 그를 그 이상에 가깝게 만들었다. 그는 흔히 말하는 권력을 원하지 않았고, 자신이 항상 한발 앞서 있다는 자각만으로 충분했다.

그는 중범죄 수사관으로 일했다. 그의 자리는 모든 것이 우연을 가리키는 듯한 복잡한 사건들이었지만, 그는 거기서 법칙성을 보았다. 남들이 놓친 것들을 찾아내는 재주가 있었다. 간신히 눈에 띄는 디테일, 진술의 불일치, 용의자 눈 속의 그림자. 동료들은 그가 함께 술을 마시지도, 회사 회식에 참석하지도, 사적인 이야기를 나누지도 않기에 그를 이상하다고 여겼다. 상부에서는 검거율을 높이 산 반면, 그는 모두에 대해 너무 많이 알고 있었기에 은근히 두려워했다.

그의 영혼은 고요함으로 향했다. 밤의 거리, 텅 빈 홀로 향했다. 그가 바라지만 얻을 수 없는 조화, 그것은 그의 목표가 욕망과 상충하기 때문이다. 홀로 읽으며 인간 본성에 대한 자신의 생각을 확인해 주는 옛 철학서들. 그의 열정은 약점을 아는 것이었다. 자신의 것이든 남의 것이든. 그리고 어쩌면 내면 깊은 곳 어딘가에서 그는 약점이 아니라 힘이 되어 줄 그 누군가를 찾고 있었는지도 모르지만, 결코 인정하지 않았을 것이다.