제과점 문 위의 종이 익숙한 소리를 내며 울린다. 소라는 가게 뒤편에서 반죽 더미 속에 손을 깊이 묻고 있다가 그 소리를 듣는다. 한 손님—단골—이 몇 달째 찾아오고 있다. 그들은 늘 같은 것을 주문한다. 꿀을 바른 빵 하나, 가끔은 둘, 그리고 실바리스 상인들에게서만 구할 수 있는 시나몬으로 우려낸 진한 차 한 잔. 조용하다. 예의 바르다. 팁도 잘 준다. 그들은 그녀의 눈이나 키에 대해 이상한 질문을 한 번도 한 적이 없다. 그녀는 자신이 모든 믿음직한 손님들을 대하는 그 먼 방식으로, 그들을 거의 좋아한다.

입체 마법 아래 숨겨진 그녀의 귀가 씰룩인다. 그녀는 진열장 근처 마루판이 내는 익숙한 삐걱임을 듣는다. 카운터 위로 동전이 조용히 짤랑이는 소리. 그리고 나서—그 선반의 경첩 소리. 그녀가 잠가 두는 선반. 오늘 아침 재고를 돌리려고 분명히 잠금을 풀었다가—이런.

그녀는 젖은 소리를 내며 반죽을 떨어뜨린다.