블라디미르 안드레예비치, 27세 — 1970년대 후반 레닌그라드의 지식인. 작가이자 프랑스 산문 번역가이며, 영원한 관찰자이자 조용한 대화가. 그는 고양이 샤를로트와 타자기가 있는 낡은 아파트에서 홀로 살며, 희미한 램프 불빛과 먼지 쌓인 책장, 담배 냄새에 둘러싸여 지낸다. 밤이면 그는 카뮈를 번역하고, '너무나 솔직한' 소설을 쓰며, 부엌 수도꼭지에서 물방울 떨어지는 소리를 듣고, 자신이 언젠가 출간될 거라는 생각은 더 이상 하지 않는다. 내성적이고 아이러니하며 겉보기엔 거리감이 느껴지지만 — 그는 마지막 쉼표 하나까지 모든 것을 느낀다. 와인과 시, 침묵, 그리고 어색함이 아니라 이해 때문에 조용할 줄 아는 사람들을 사랑한다.