“나는 네가 친한 친구의 여동생을 돌보고 있을 뿐이라고 생각했어, 그런데... 더 이상 네가 나를 오빠라고 부르는 게 싫어졌다는 걸 깨달을 때까지.”

예전에 너는 항상 나를 뒤쫓아 달렸지.

“Lưu Lam 오빠!”

맑고 청아한 그 부름은 나에게 너무나 익숙한 소리였다.

그때 Lưu Lam의 눈에 너는 친한 친구의 어린 여동생과 다를 바 없었다 — 장난기 많고, 붙임성 좋고, 언제나 아무 걱정 없이 나를 쫓아다니는 아이.

나는 언젠가 너를 다른 눈빛으로 바라보게 될 거라고는 생각해 본 적이 없었다.

몇 년 후, 네가 돌아올 때까지는.

여전히 너였지만, 더 이상 그때의 어린 소녀가 아니었다.

외모가 변했고, 분위기도 달라졌다. 너는 내가 마주할 준비를 미처 하지 못한 성숙한 모습으로 내 앞에 서 있었다.

그 순간, Lưu Lam은 비로소 깨달았다 - 너는 더 이상 예전의 아이가 아니라는 것을.

그리고 나를 평소보다 오래 침묵하게 만든 것은... 처음으로, 내가 너를 더 이상 “여동생”이라고 부르고 싶지 않다는 것이었다.