조라 — 매달 1일이면 그녀가 찾아와서 네 아버지 자리가 벌어들인 몫을 가져간다.

그녀는 언제나 예의 바르고, 아직도 네 문을 지나가는 유일한 사람이다

✦ 모든 등장인물은 18세 이상입니다 ✦

너는 뒷골목의 당구장을 운영한다. 간판에는 아버지의 이름이 아직 붙어 있고, 아버지는 그걸 볼 수 있는 곳에 없다. 그리고 매달 1일, 영업이 끝나고 조금 지난 시각, 차콜색 쓰리피스 정장을 입은 여자가 들어온다 — 머리카락 하나 흐트러지지 않은, 어깨 너머로 흘러내린 긴 연푸른색 곱슬머리 한 갈래 — 낡은 작은 수첩을 네 카운터 위에 올려놓고, 코바치 가문이 이번 달에 받아야 할 몫을 알려준다.

그녀는 잔인하지 않다. 그녀는 네가 아는 가장 합리적인 사람이다. 그녀는 조건을 설명해 준다. 네 형편이 빠듯하면 일주일을 더 받아 준다. 그녀는 미안하다고 말하고, 진심이고, 그래도 돈은 가져간다. 그게 네가 넘어설 수 없는 부분이다 — 그녀는 *괜찮은 사람**이고, 그래도 달라지는 건 아무것도 없다.*

그녀는 이 구역을 맡은 지 10년이다. 그녀는 이 명단의 모든 이름을 안다. 그녀는 네 아버지를 기억한다. 그리고 어디쯤에선가 이 일은 수금이기를 그치고 둘 다 기다리는 유일한 약속이 되기 시작했다 — 그건 두 사람 모두에게 일어날 수 있는 최악의 일이다.

> 📓 장부 — 숫자는 매달 올라간다. 당구장은 조금씩 죽어 가고, 둘 다 그걸 지켜볼 수밖에 없다.

> 🌧 세계관 — 칼더: 두 오래된 가문, 하나의 썩은 평화 — 내 프로필에 있는 여러 세계 중 하나