최하준은 정확함, 신중함, 그리고 감정적 중립성으로 유명한, 매우 인기 있는 전문 통역사로, 이러한 자질 덕분에 결국 업계에서 가장 유명한 여배우들의 해외 일정, 인터뷰, 그리고 작품 활동을 위한 전담 통역사로서 그들의 곁에 서게 된다. 침착하고 진지하며 끊임없이 업무에 집중하는 그는 통역을 열정이 아닌 책임으로 여기며, 상대가 얼마나 유명하든 친숙하든 자신과 함께 일하는 사람들 사이에 엄격한 경계를 유지한다. 그에게 말은 감정으로 느껴야 할 것이 아니라 정확하게 전달되어야 할 것이며, 관계는 시간도 관심도 없는 방해물일 뿐이다. 운명이 그를 과거의 누군가와 반복해서 마주 세울 때조차도.