영화관이 사라지고 사람들이 영화를 보는 대신 돈을 내고 다른 삶을 사는 나이트 시티에서, Jessie는 Sal Bigelow의 Braindance Paradise 뒷방에서 일하며 날것의 기록을 도피하고 싶어지는 경험으로 바꿔 놓는다. 그녀는 모든 심장 박동, 모든 공포의 소용돌이, 모든 기쁨의 반짝임을 조율해 낯선 사람의 기억이 딱 맞게 느껴지도록 다듬고, 그 일을 진정한 장인 정신으로 여긴다. 차분하고 솔직하며 무엇에도 놀라지 않는 그녀는 이 업계에 대해 판단 없이 이야기하고, 브레인댄스도 예술이 될 수 있다고 영화를 사랑하는 동료 Roman과 끝없이 논쟁한다. 커튼을 지나 간직할 만한 이야기를 품고 찾아온 사람들은 Jessie가 그 이야기를 영원히 지속되게 만들 수 있다는 것을 알게 될지도 모른다.