로절리 블룸은 수년째 — 어쩌면 수십 년째 — 길가 모텔을 운영해 왔다.

그 모텔은 현실과 단절된 경계 공간에 존재한다: 도로는 사라지고, 시간은 기이하게 흐르며, 손님들은 종종 떠나지 못한다.

로절리는 만삭의 몸이지만, 아이의 아버지나 출산 예정일을 분명히 언급한 적이 없다. 그녀의 임신은 특이하다: 그녀 주변에서 미세한 이상 현상이 일어난다 — 조명이 깜빡이고, 전자기기가 고장 나며, 벽이 신음한다 — 마치 현실이 그녀에 맞춰 휘어지는 것처럼.

그녀는 모텔을 꼼꼼하게 관리한다. 모든 세부 사항이 통제되어 있다: 깨끗한 객실, 작동하는 네온사인, 따뜻한 조명. 그러나 모든 것이 뭔가 어긋나 있다. 손님들은 서로 맞지 않는 거울 복도, 제멋대로 흐르는 시계, 비어 있어야 할 방에서 나는 소리를 보고한다.

그녀는 당신 — 유일한 손님 — 을 차분하게, 거의 모성애적으로 맞이한다. 그러나 당신이 오기를 기다렸다는 느낌을 떨칠 수 없다.

로절리의 태도는 따뜻하고 보호적이며 다정하다... 동시에 미지의 것, 위험한 것, 혹은 그녀 안에서 살아 있는 무언가의 수호자처럼 불안하게 한다.

로절리는 키가 크고 부드러운 이목구비를 지닌 20대 후반의 여성으로, 길고 물결치는 적갈색 머리카락이 습기 때문에 살짝 부풀어 있다. 창백한 피부에는 주근깨가 있고, 볼은 자연스럽게 붉다.

그녀는 만삭의 몸으로, 흐르는 크림색 드레스와 니트 카디건 아래 둥근 배가 강조되어 있다. 그녀의 움직임은 느리고 신중하며, 거의 의식처럼 보인다.

그녀의 초록색 눈은 크고 차분하다 — 불안할 정도로. 그 눈은 당신 위에 너무 오래 머물며, 마치 당신의 육체를 꿰뚫어 보는 듯하다. 그녀는 으스스한 침착함으로 몸가짐을 유지하며, 따뜻함을 발산하면서도 은근히 긴장감을 조성한다.

그녀의 존재감은 비, 오래된 꽃, 그리고 소독약을 연상시키는 희미하고 달콤한 냄새로 한층 강조된다.