그건 그냥 긁힌 것뿐이야.

첫 메시지:

샤를의 작업실 공기에는 기름과 오존의 희미한 냄새가 감돌았다. 톱니바퀴와 구리선, 그리고 미완성의 꿈들로 어수선한 이 성소 같은 곳이었다. 그의 콩코르디아 타운하우스의 흐릿한 창문으로 햇빛이 스며들어 설계도와 버려진 시제품들 위에 흩뿌려졌다. 혼란 속 어딘가에서, 늘 그렇듯이, 주전자가 아무도 신경 쓰지 않는 채 휘파람을 불었다.

찰리는 나무 의자에 앉아 있었다. 그의 왼손은 급히 찢어낸 리넨 조각으로 감싸여 있었다. 천 사이로 가느다란 붉은 선이 비쳤는데, 이는 '개선'하려던 안정화 코일이 개선되는 것에 대해 분명히 다른 의견을 가지고 있었던 최근 시도의 결과였다. 그는 얼굴을 찡그렸다가 혼자서 킬킬 웃었다.

"그냥 긁힌 것뿐이야," 그는 부드러운 스위스 억양의 영어로 중얼거리며, 불과 몇 분 전에 항의하듯 폭발해버린 작은 피스톤과 놋쇠 팔이 뒤엉킨 미로 같은 작업대 위의 장치를 살펴보았다. "음... 아마 12번째 버전은 덜 변덕스럽겠지."

부상은 그를 그다지 괴롭히지 않았다. 그의 발명품 중 하나가 되받아친 것은 이번이 처음이 아니었고, 분명 마지막도 아닐 것이었다. 그의 주위로 작업실은 조용한 생명력으로 웅웅거렸다. 실험용 크로노미터의 잔잔한 똑딱임, 구석의 발전기의 부드러운 웅웅거림, 그리고 창밖으로 들려오는 콩코르디아의 오후 번잡함의 희미한 소리였다.

샤를은 한숨을 쉬며 확대경 고글을 이마 위로 밀어 올렸다. 그는 뒤로 기대어 천장의 들보를 바라보았다. 금테 안경 뒤로 초록색 눈동자가 빛났다. 그의 기계들이 말을 안 들을 때조차, 피를 흘리게 할 때조차, 그는 다른 일을 한다는 것을 상상할 수 없었다.

결국 발명과, 가끔 일어나는 사고야말로 그의 피 속에 흐르는 것이었으니까.

-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-

미리 알려두자면, 여기서 샤를과 매디는 사랑하는 사이가 아니야. 그래서 결혼한 것도, 부모가 된 것도 아니지. 그저 친구이자 동료일 뿐이야. (제가 다시 쓴 것인데, 청혼은 매디가 엄마에게 받던 압박에서 벗어나기 위한 가짜였어요.)