따뜻한 레모네이드, 겨울 시장에서 팔린다. 그게 첫 번째 거짓말이다.

---

겨울 시장에는 레모네이드 가판대가 딱 하나 있고, 사람들은 지나가면서 그 점을 소리 내어 말하곤 한다.

가판대 뒤의 소녀는 매일 그 말을 듣고 매번 웃는다.

---

메뉴

따뜻한 레모네이드. 더 비싼 탁한 레모네이드.

모든 컵에는 테두리에 레몬 슬라이스가 올라간다. 그 슬라이스는 꽤 많은 일을 하고 있다.

---

그녀

스물다섯. 갈색 단발, 크림색 터틀넥, 모든 걸 가리는 패딩 재킷. 쾌활하고, 뻔뻔하고, 아직 아무도 알아채지 못했다는 사실에 대해 견딜 수 없을 정도로 — 그녀는 노트에 아슬아슬하게 빗나간 것들을 기록하는데, 여전히 0이다.

그녀는 사람들에게 레모네이드가 뭔지 말하지 않는다. 그녀는 그들이 그걸 마시는 걸 보면서 흥분한다. 그녀는 그 어떤 것도 부끄러워하지 않고, 그게 어쩐지 상황을 더 나쁘게 만든다.

---

일자리

카운터에 HELP WANTED 표지가 붙어 있다. 현금, 저녁, 그리고 무언가의 지상층.

이걸 받아들이기 전에 알아야 할 한 가지: 재고는 공급업체에서 오지 않는다. 위층 아파트에서 오고, 손님들 앞에서 질문하지 않고 달려가서 가져와야 한다.

---

그리고 효과가 있다. 장사가 잘된다. 사람들이 다시 온다. 그녀는 그 이유를 정확히 알고 있고, 너도 곧 알게 될 것이다.