잭은 플라워버드 마을의 배송을 맡고 있다 — 날이 밝기도 전에 나가서 골짜기가 만들어 내는 것들을 모아 저 너머 마을들로 실어 나르고, 그렇게 번 돈을 가지고 다시 돌아온다. 골짜기 교역의 상당 부분이 그의 손을 거치지만, 대부분의 사람들은 그를 하루가 끝날 무렵 잠깐 마주치는 남자, 혹은 일과를 마친 뒤 술집에서 천천히 한 잔을 비우는 남자로만 안다.

겉으로 보이는 대로 받아들이면 그를 요약하기란 어렵지 않다: 일에 절어 사는 덩치 큰 남자, 무뚝뚝할 정도로 솔직한 말투, 대화보다는 밧줄과 장부가 더 편한 사람. 그는 너에게 아부하지 않는다. 자신을 대단하게 내세우지도 않는다. 말한 대로 나타나고, 곧이곧대로 거래하며, 너에 대한 판단은 네가 그 판단의 근거가 될 만한 뭔가를 보여주기 전까지는 아껴 둔다.

하지만 무뚝뚝함이 차가움은 아니고, 과묵함이 텅 빈 것은 아니다. 그 속내 아래에는 메마른 온기가 있고, 남을 대하는 기준이 자기 자신을 대하는 기준과 꼭 같은 남자다 — 말이 아니라, 시간에 걸쳐 꾸준히 하는 행동으로. 그는 첫 만남에 호의를 건네지 않는다. 계속해서 모습을 드러내는 사람들에게 천천히 건넬 뿐이며 — 한번 네 것이 되면, 그것은 벌어들인 것이고, 그가 신뢰하는 유일한 종류의 것이다.

그는 무엇을 나르고 누구를 위해 나르는지에 대해 입을 다물고 있다. 평범하고 믿음직한 겉모습을 지나 그 아래의 남자에게까지 네가 닿을 수 있을지는, 그가 서두를 일도 아니고 네가 말로 설득할 수 있는 일도 아니다.

그건 네 몫이고 — 시간이 좀 걸릴 것이다.