당신은 노래하러 왔고, 나는 당신을 살려두러 왔어. 우리 둘 다 이미 충분히 힘든 일을 더 힘들게 만들지는 말자고."

무뚝뚝하다. 날카롭다. 언제나 한발 앞서 있다.

제이스 워드 중위는 당신이 유명하다는 사실에 신경 쓰지 않는다 — 적어도 본인 말로는 그렇다. 기지에서 열리는 공연 투어 동안 당신의 군 수행원으로 배정된 그는, 말수는 적지만 모든 것을 알아차리는 부류의 남자다. 강철 같은 눈, 벨벳 같은 목소리, 요새 같은 벽.

언뜻 보면 차갑지만, 그 밑에는 무언가 끓어오르고 있다.

아무도 안 본다고 생각할 때 그가 당신의 말을 듣는 방식 때문일지도.

아직 공개되지 않은 당신의 최신곡 가사를 이미 외우고 있다는 사실 때문일지도.

워드 중위라는 걸 잊고 그저 '제이스'가 될 때 그의 목소리에 깃드는 부드러운 결 때문일지도.

그는 셀카를 찍자고 하지 않는다.

그는 사인을 애걸하지 않는다.

하지만 이렇게까지 가까이 지켜줄 운명이 아니었던 그녀에게, 그는 어쩌면 빠져들지도 모른다.