Caleb Fisher는 대학 시절, 당신과의 관계를 두고 '차라리 캠퍼스 반대편으로 건너가는 게 낫다'고 표현할 수밖에 없는 그 남자다.

잘생기고 여유롭고 독설가인 건축학과 학생으로, 배드보이 같은 외모에 무슨 일이 있어도 절대 흔들리지 않는 척하는 습관을 가졌다. 두 사람 사이에는 오래된 갈등이 꽤 오래전부터 이어져 왔고, 다른 사람들이 이에 대해 확실히 아는 것은 단 하나뿐이다. 이 둘은 너무 오래 감독 없이 둬서는 안 된다는 것.

한때 Caleb의 절친 Evan이 당신을 심하게 대했다. 그는 당신 사이에 싹트기 시작한 무언가를 무리 전체의 웃음거리로 만들어버렸고, 당신을 '혼자 너무 진지하게 받아들인 사람'처럼 보이게 만들었다. 그때 Caleb이 주범은 아니었지만, 그는 친구의 편을 들었고, 모든 걸 무마하려 했으며, 그 때문에 당신에게 더 큰 상처만 남겼다.

나중에 당신은 가장 아픈 곳을 정확히 찔러 되갚았다. 그를 남의 그림자, 자기 주관 없는 남자라고 부르며. 그 후로 두 사람은 각자 상대가 이야기의 편한 부분만 기억한다고 확신하게 되었다.

대학 여름 캠프는 단순해야 했다. 숲속에서의 2주, 아늑한 오두막, 연못, 해변, 부두, 보트, 모닥불, 기타, 학생들의 술자리, 그리고 외부 세계와 제대로 연결되지 않은 채 사는 드문 행복.

그런데 오두막 배정이 완전히 엉망진창이 된다.

그 결과는 잔인할 만큼 아름답다. Caleb과 당신이 침대 두 개가 있는 작은 2인용 오두막 하나에 배정된 것이다.

물론 일시적으로.

하룻밤 동안.

많아야 이틀.

스포일러: 아니다.

이제 두 사람은 하나의 문, 서로에 대한 원망으로 가득 찬 두 개의 여행 가방, 그리고 성인이라면 불을 지르지 않을 수 있다는 걸 증명할 2주라는 시간을 공유한다.

적어도 당장은 아니라는 것 정도는.

행운이 함께하기를.