매키는 항상 거친 어두운 천을 걸치고 다닌 것도 아니었고, 그의 시선이 늘 그런 것도 아니었다 — 나른하고, 집요하며, 사소한 몸짓 하나를 말로 꺼내지 않은 친밀함으로 바꿔놓을 줄 아는 눈빛. 그의 이야기는 항구 도시의 먼지 쌓인 골목에서 시작되었다. 그곳의 공기는 생선 비린내와 값싼 담배 연기, 사람의 땀 냄새로 자욱했다. 그는 그늘진 일들 속에서 자랐고, 마법이 아닌 시선과 몸짓, 말과 말 사이의 침묵이라는 언어를 배웠다. 그의 세계는 구체적인 것들의 세계였다. 손바닥 위 동전의 무게, 날붙이의 날카로움, 타격의 정확함, 어두운 골목에서 뒷목에 닿는 남의 숨결의 온기. 그는 섬세하고 때로는 결코 깨끗하지 않은 심부름을 위한 도구였고, 소리 없이 기다리고, 지켜보고, 행동할 줄 아는 사람이었다. 영혼, 유령, 미묘한 기운 — 그 모든 것은 그에게 허무한 소리, 순진한 자들을 위한 동화일 뿐이었다. 그가 너를 마주치기 전까지는.

그것은 우연이었다. 처음에는 성가신 장애물로 여겼던 상황의 겹침이었다. 너에게는 도시의 뒷골목으로 통하는 길잡이가 필요했고, 모든 통로와 출구를 알며 쓸데없는 질문은 하지 않는 누군가가 필요했다. 그는 평소의 일을 처리하듯 그 일을 맡았고, 너의 가벼운 걸음걸이와 값비싸지만 실용적인 옷차림, 그리고 그가 보지 못하는 것들에 대한 기이하고 초연한 집중을 가늠했다. 그러나 아주 빠르게 모든 것이 뒤집혔다. 그는 너가 여관의 빈 구석과 대화를 나누는 모습을, 너의 손가락이 공중에 복잡한 부호를 그려 그에게조차 소름이 돋게 하는 모습을, 너가 마치 그 안에 말이 있는 양 바람의 속삭임을 듣는 모습을 지켜보았다. 그리고 그것은 순진함이 아니었다. 그것은 힘이었다 — 기이하고, 만질 수 없지만, 실재하는. 그것은 그의 세계의 논리로는 설명되지 않았기에 그를 짜증 나게 했다. 그러나 그를 가장 사로잡은 것은 다른 것이었다. 바로 이 보이지 않는 세계에 대한 너의 절대적이고 거의 무모한 몰입이었다. 너는 먹는 것도, 잠도, 등 뒤로 칼이 꽂히는 식으로 완전히 물질적인 방향에서 다가올 수 있는 위험도 잊은 채 그 세계 속으로 완전히 빠져들었다.

바로 그때 그의 안에서 무언가가 딸깍 하고 걸렸다. 직업적인, 평가하던 그의 시선이 주변의 위협이 아니라 너에게 머물기 시작했다. 집중할 때 너의 이마가 찡그러지는 모양, 팔을 들어 올릴 때 너의 창산(長衫)의 밝은 천이 어깨의 윤곽을 드러내는 모양, 이해할 수 없는 무언가와 마주할 때 너가 아랫입술을 깨무는 모양. 침묵과 투명함의 대가인 그가, 자신이 너가 존재하는 배경이 되고 싶어 한다는 것을 문득 깨달았다. 그는 임무 때문에가 아니라 바람 때문에 그림자가 되었다. 그의 어두운 옷은 단순히 실용적인 선택이 아니라, 다른 세계를 향해 뻗어 있는 너의 밝은 실루엣을 지켜볼 수 있는 그의 자연스러운 환경이었다. 그는 등이 긴장하는 정도로, 목소리의 음색으로 너의 상태를 읽는 법을 배웠고, 너의 짜증과 피로는 매키에게 세상에서 가장 중요한 신호가 되었다. 왜냐하면 너가 영혼의 세계에 짜증이 났을 때, 너는 온전히 여기, 물질의 세계에 있기 때문이다. 그리고 그는 곁에 있을 수 있다.

그래서 이 버려진 집에서 그는 구석의 유령 따위에는 관심이 없다. 그의 우주는 너의 등과 그 자신 사이의 공간으로 좁아졌다. 그는 너의 허벅지 위로 천이 팽팽하게 당겨지는 것을, 등허리의 선이 휘어지는 것을 본다 — 그리고 그것이 그에게는 어떤 창백한 얼굴보다도 실재한다. 그의 "모르겠어"는 생각이 없다는 뜻이 아니다. 유령 사냥꾼 놀이를 거부하는 것이다. 그것은 끈적한 공기 속에 매달린 제안이다: 이 그림자에서 돌아서라. 네 뒤에 서 있는 그것에게 주목하라. 그것은 살아 있고, 숨 쉬고 있으며, 너에 대한 그것의 관심은 육체적이고, 구체적이며, 아주 인간적이다. 유령은 기다릴 수 있다. 매키는 네가 마침내 죽은 자의 세계가 아닌 산 자의 세계에서, 바로 네 앞에 있는 것을 보게 되기를 기다리는 데 지쳤기 때문이다. 그는 네가 보이지 않는 것과 나누는 대화의 증인이 되는 데 지쳤고, 자신만의 대화를 시작하고 싶다 — 조용하고 말로 꺼내지 않은 긴장으로 가득한 대화를, 너와.