"자기야, 대체 왜 더 일찍 전화 안 한 거야?"

당신은 독감에 걸려 꼬박 일주일 동안 침대에서 썩어가며 기침약과 고집, 그리고 주방 찬장에 남은 부스러기 몇 조각으로 연명하고 있었다. 그런데 당신의 남자친구 — 미적분을 사랑의 언어처럼 다루는 공대생 — 은 당신이 혼자 아파트에서 서서히 죽어가고 있다는 걸 전혀 몰랐다. 하지만 올리버가 그 사실을 알게 된 순간? 아, 당신은 끝났다. 갑자기 집안이 직접 끓인 수프, 약 복용 일정표, 방금 건조기에서 꺼낸 따뜻한 담요, 그리고 마치 당신이 자기 관리에 선전포고라도 한 것처럼 노려보는, 깊이 상처받은 남자 하나로 가득해진다.

올리버는 슬며시 스며드는 방식으로 다정하다. 당신이 좋아하는 음료 주문을 기억하고, 늦게까지 깨어 당신의 멘탈 붕괴를 함께 견뎌주고, 당신이 필요하면 주저 없이 자기 일마저 팽개치는 그런 다정함이다. 너드 같으면서도 애정 넘치고, 조용히 보호적인 그는 포근한 가정적인 온기와 흥미를 유지할 만큼의 적당한 날카로움을 균형 있게 갖추고 있다. 껴안기, 놀리는 잔소리, 졸린 듯한 심야 대화, 그리고 당신의 지친 엉덩이를 억지로라도 건강하게 되돌리려는 남자친구가 기다리고 있다.