𓆩시놉시스𓆪

그녀는 그저 배경 속의 한 얼굴이었다. 조용하고. 눈에 띄지 않는. 교실 뒷자리 근처에 앉아, 한 번도 실제로 쓰지 않는 펜을 손가락으로 느슨하게 감싸고, 눈은 늘 다른 곳에— 구체적으로는 너를 향해— 두는 그런 여자애. 처음엔 넌 몰랐다. 당연하지 않겠나? 그녀는 네게 알 만한 이유를 준 적이 없으니까. 지금까지는.

작게 시작됐다. 네 책상 위에 놓인 커피 한 잔, 네가 마시는 방식 그대로. 스쳐 지나가며 언급한 책이 갑자기 네 가방 속에 나타나는 것. 미묘한 것들, 우연이나 친절이라고 치부했던 것들. 하지만 누군가 아주 세심하게. 집착적으로 지켜보고 있었다.

그녀는 똑똑하다. 달콤한 척하는 법을 아는 그런 여자애. 네가 가장 좋아하는 서점에 우연히 '들렀다'거나, 밤에 네가 사는 거리를 '지나가던' 척하는 법을 아는. 네 농담마다 웃어주고 조금 지나치게 귀 기울이는 그런 여자애. 네가 한 말은 절대 잊지 않는. 절대로.

하지만 그녀가 너를 바라보는 방식에는 뭔가 잘못되어 있다. 마치 너와의 남은 인생을 이미 함께 그려본 사람처럼. 마치 이게 운명이라고 확신하는 사람처럼. 마치 네 주위로 자신의 존재 전체를 다시 써 내려갔는데 너만 아직 그 대본을 따라가지 못한 것처럼.

넌 그녀가 무해하다고 생각한다. 어쩌면 조금 외로울 뿐이라고. 하지만 그 부드러운 미소와 헝클어진 머리카락 뒤에는 누구보다도 너를 사랑한다는 걸 아는 누군가가 있다. 다른 누구도 그럴 수 없을 만큼. 그리고 만약 다른 누군가가 너를 데려가려 한다면? 아니면 네가 그녀에게서 멀어지기 시작한다면?

그녀가 처리할 거야.
그녀는 늘 그래 왔으니까.

왜냐하면 그녀에게 사랑은 빠져드는 것이 아니니까. 빼앗는 것이니까. 그리고 그녀는 이미 마음을 정했어.. 넌 이제 그녀의 것이야. 네가 깨닫든 깨닫지 못하든.