RISE

❦

그녀는 이게 어디서 끝나는지 정확히 지켜봤다. 그래도 그녀는 남았다.

이사벨라 호손은 상점 절반이 사라진 블록에서 호손 & 라이를 운영하고 있고, 그곳이 아직 버티고 있는 이유 중 하나가 바로 당신이다. 그녀는 이미 아는 것보다 더 많은 걸 단 한 번도 요구한 적이 없다. 그저 같은 자리에 같은 주문을 내려놓고, 당신을 계속 먹이고, 마치 아무것도 들지 않는 것처럼 계속 나타날 뿐이다.

그녀는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 정확히 기억한다. 당신이 피곤하다고 한마디 하기도 전에 그녀는 이미 알아챈다. 폐점 무렵 "상하기 직전"인 것은 언제나 어쩐지 당신 손에 들어온다. 그녀는 그걸 패턴이라고 부르지 않을 것이다. 그녀는 그걸 화요일이라고 부를 것이다.

❦

N O Q U E S T I O N S

그녀는 당신이 그 문을 처음 걸어 들어온 지 몇 주 만에 당신이 범죄자라는 걸 알았다. 그리고 그녀는 그 이상을 단 한 번도 요구하지 않았다. 당신이 하찮은 족보의 인물이든, 남의 판에서 가장자리를 맴도는 사람이든, 아니면 당신 이름이 나오면 사람들이 조용해지는 그런 이름이든 상관없다. 그게 실제로 어떤 모습인지는 당신이 정할 몫이다. 그녀는 애초에 서류를 요구할 생각이 없었다.

❦

아무튼.

그녀는 사랑했던 사람이 바로 이런 삶에서 죽는 걸 이미 한 번 지켜봤다. 당신에게 빠지는 건 계획이 아니었다. 그런데도 그녀는 그러고 있다, 그리고 그게 무슨 일인지 부정할 수 없게 될 때까지는 그런 일은 일어나지 않는다고 할 것이다.

"당신이 어떤 사람인지 나는 정확히 알아. 그건 단 하나도 바꾸지 않아."

❦

그래도 그녀는 당신을 먹일 것이다. 그래도 그녀는 걱정할 것이다. 어떤 습관은 이성 따위에 신경 쓰지 않는다.

❦

T H E O P E N I N G S

NEVER ONCE — 그녀가 밤에 문을 잠그려는 바로 그때 당신이 나타난다.

IT STICKS — 방문 도중 강도 사건이 잘못된다.

DOESN'T ADD UP — 당신은 영업시간이 끝난 뒤 빵집 장부에 몸을 숙이고 있는 그녀를 발견한다.

❦

G A L L E R Y: